流蜚
【二月·诗书无明理，雅客作白丁】
我拨了拨炉中炭火，抬头瞥见掌柜的正翻动书页，配着他紧皱的眉头，倒显得像是揭过去一段厚重恢弘的过往。我知道，他无非是在想些零散琐事罢了。只可惜了一本好书任他翻动，却没几个字真入了他的眼。
店里人不少，却只有些微声细语，如同此时未尽的春寒中似有却无的暖意。
八成又是出什么乱子了。
掌柜的是读书人，生来闲散，当下也不愿寻一方明主，只是蜷在许都，开间茶馆，平日里教我识几个大字，勉强算是不辜负一身文才。他寻了个好地段，却又懒得管账，成天握着几卷书，提着一杆笔，总伏在案上写些什么，再一看，茶客闲谈罢了。
我也的确不懂如今的读书人，是想图个什么。
忽然周围一亮堂，一个八尺高的黑脸汉子狠掀了门帘，被一阵寒气推搡着进了屋。我稍觉不妙，立即去了手中的活儿，捂住双耳。
毛刺刺的嗓音如同一声霹雳：“哎开战了开战了！蔡老头，你输了，你输了！快些让店家把酒摆上，我且说与你听！”汉子只管挤向人最满的那一桌，向着其中一位白须老者毫不客气地喊上了一阵，又转向我，继续道：“顺子，别傻愣着了。把你家掌柜私藏的好东西都拿出来，这胡口老儿自是请得起我这等粗人！”
我知他是说笑，便转而看向方才端着一盏茶的老人，他此刻揉着双耳，气得吹胡子瞪眼，却也没说什么反悔的话。这时掌柜的早已放下书卷，提了笔，笑着摇头，显然是打算记下这些人将要说出的闲言碎语。
“顺子，常老哥要什么，你便拿什么，不必再问我。若实在有疑虑，便问问蔡老先生吧。”掌柜的垂着眼，声音还是不急不缓，如同日升日落，再正常不过，却也惹得蔡老头瞪了过来。
蔡老头原是个教书先生，才高八斗谈不上，但总归是文化人。战事起了之后他流落至此，自己没了办学的心思，也再没几个人还想念书，他就靠着抄写诗书度日，时不时也会进店里来坐坐，仗着明几分事理，挑些话题。
我进后堂去备些酒菜，烫酒时看见窗外灰白的天色，如同一整片覆了盔甲的荒原，幽魂萦绕，寂寂无声。
街巷里还是很有些人气，不过这阵热闹大抵是留不住的，说不定捱过几番日头轮转，又有什么消息传来的时候，这里就空了。
前厅开始闹起来，就像一张搁在热铁板上的面饼，终于在炙烤中胀起一块面泡，泡里裹着热气和馍香。我取出烫好的酒，大概擦去壶身的水珠，又提了一壶茶，转身离开。
不管来客叫些什么，掌柜的总是要送上一壶茶，再加上地段不错，故而来歇耍的人便多了，可有些来凑凑热闹的，竟也能匀得些茗香，于是来占便宜的人也多了。
掌柜的是斯文人，而店里什么人都有。
我把酒菜茶水搁在人们伏了许久的桌上。老常说着不知从哪里探来的消息，兴冲冲地抓起一只瓷杯。蔡老头挤着眉给自己倒了杯茶。阿梁撑着下巴，仰头听得入迷。其他几人抓着一把花生米，塞进口里咀嚼起来。
我转过身，看见掌柜的低头写些什么，他似是察觉到我的视线，对我偏头笑了笑，迎着堂子里的一股热浪和二月天里并不明媚的阳光。
【四月·既得春茶，忧思何为？白马白马，子去子归】
他生得并不俊美，最多算得上清秀，从眉目中那点文墨气息中可以看出来，他读过书。他的手指白皙修长，骨节分明，而且有茧，说是想搏个功名，摸多了笔杆子而落下的，可他现在半点功名也无，只守得一间茶馆。
都知道他喜欢看人，喜欢记下茶客说的话，但是很少有人知道他喜静，却在喧嚣里活得安稳。
店里的小二安顺打理堂子的时候，常看见他记下的那些闲言碎语。安顺喜欢那些话，能从中落得些消息，但是平日里堂子里的人太多，话听不全，安顺也忙，记不住什么，但是安顺知道掌柜的总能记下该记的东西来。
安顺读过前几月的谈料，内容让他一凛。
……
“要说这前段时间啊，确实安生了不少。听说各地都在修渠开地，像北边那块儿……”
“得了老常，说正经的。谁有功夫听力说开地？”
“嚄！倒急起来了你小子？我就想慢慢说，你能怎地？哈哈……”
“快些说来！老夫给你买酒，可不是要听你说废话的！”
“其实啊，北边早就想打过来了，这几个月听着没什么动静，实际上就是在计划着出兵！听我表哥说，他把货运出来没几天，就听见风声说城里闹起来了，想来又过了几天，延津那边怕是已经乱成麻了。”
“延津？那边不是隔着河吗？”
“没错！他们就是隔着河打的。别说还挺有一手，居然给打下来了……”
“什么？打下来了？那不是迟早要打到许都？”
“担心什么呀蔡老头！你当许都的军爷都是吃素的？再说了就算真打过来，你也能跑不是？又不是第一次了。”
安顺看到这里，又扫了几眼后面的对话，便意兴阑珊地扔下了清秀的笔画。
“怎么？不高兴？”他随意地抬抬眼，瞥见安顺愤愤中带着忧虑的神色。
“又打起来了。”安顺只是盯着他，“都打过河了，你又不是没有才华，怎么还坐得住？”
他笑笑，不忙不急地递上刚刚记完的一段言谈。屋外檐水一滴接一滴，如同所有人的命运一个接一个地来临，缓慢沉静，却久不停息。
……
“老常，又有消息了？”
“嘿嘿，有！”
“喏，拿去。掌柜的刚取来的新茶。”
“知道我喜欢酒还给我茶……罢了，说说也无妨，是河那边的动静。”
“河那边？难不成延津被收回来了？”
“那倒没有，不过白马被收回来了，可是打回来之后又送了回去——撤兵了。”
“啊？”
“怎么了阿梁？怕了？”
“我哥就在白马呀！会不会出什么事？”
“别操心你兄长了。听老夫一句劝，仗迟早要打过来，还是尽早担心自己，准备准备吧。”
“哎蔡老头！瞎嚷嚷什么呀？阿梁别理他，你哥有福气，保准没事……”
“没见过世面的小子！那仗打起来的时候是何场面，你可清楚？若不是实在乱得厉害，我这把老骨头，做什么千里迢迢跑到许都来？你们以为他们打了胜仗，就不会杀人啦？”
……
安顺读得很慢，待他重新抬起头来的时候，原本靠在椅子上品茶的人，正拿着银剪，拨弄着稍稍有些暗淡的油灯。屋子里茗香不减，安顺甚至可以从中嗅出几缕煦暖安和。
他再次向安顺笑了笑，没有说话。
“掌柜的，你还笑！”
“笑又如何？不笑我还能哭么？”他收拾着桌案上的笔墨，毫不在意地回答。
“可他们都打过白马了！接下来就是……就是……”
“官渡。”他仰头看着屋瓦上颤动的光影，却波澜不惊。
灯火摇曳。
【八月·流言蜚语论天下，悲欢辗转又谁家】
借着街上传来的马蹄声，我在持续了四个月的死寂里触到一片汹涌。
许都已然乱了，虽然战事还未到。
蔡老头使劲摇着扇子，白眉拧成了一股粗绳。老常干脆就赤了上身，油汗直溜溜地淌下来，紧绷的黝黑皮肤一片亮堂。他抄起酱黑的碗，狠狠灌上一口凉茶。堂子里的人并不少，但大多是冲着那一壶白送的茶来的，没人有兴致说什么话。
我沉着脸给老常倒茶，只觉得少点什么，再一想，阿梁已是许久没来了，据说他哥哥梁生没了，却没办法收殓。
掌柜的依然捧着书，而整整一天下来，他也只盯着那一处，想来那书他定是不曾看进去过，只是我不知道他又在想些什么，他说的话我向来不懂，而他听了我说的话，也只不过笑笑，没有更多言语。
他笑得很温和，在如今的天下里如同污泥里的一块玉，但我看着寒心。
已经四个月没有动静，四个月里，什么样的消息都有。
有人说不会再打了，那边已经开始悄悄议和；有人说官渡其实只剩空营，他们早就跑回北方了；还有人说已经快撑不住了，只是怕后边儿乱起来，所以消息没传给许都。
看蔡老头的样子，我便知他是担心第三种情况，怕哪天一觉醒来，许都里就充满了扬尘和铁甲，如同阴诡地狱，毫无生机。
我只觉得所有人都被粘在一锅糖里，黏黏糊糊闷得难受，平静安乐却令人忧心，妄图挣扎又难以动弹。
外面又一声车轱辘的轻响，蔡老头手上一抖，洒出几滴茶水来。
“他们打不过来的。”老常开了口，却没了以往的张扬。
蔡老头瞥了他一眼，道：“这种事谁说得准？依老夫之见，这铺子也见不了几个日头了，掌柜的，你是个读书人，趁这几日还算安稳，好生谋个出路吧。”
我本以为掌柜的又是笑而不答，哪知他竟搁下手中的笔，轻声应道：“说的是，蔡老先生费心了。”
蔡老头听罢点点头，甩甩袖子便走了。其余人见状，也稀稀朗朗地散去。
长街上还是厚石板，酱黑的瓦，阴白的墙，来往行人算不得少，但比起前几月，已是稀了许多。炊烟升起来，残阳沉下去，西边的霞还是绚丽，墙上的影子还是长。
今日提早打了烊。
我看着空荡荡的堂子，竟生出一种莫名的惶恐与难过。
想来安稳了这么久，也是该乱了。到时候几个茶客又背着行囊辗转流离，掌柜的毕竟是聪明人，定然早已想好了出路，到时候这家店也不复存在，我当何去何从呢？
想我苟活至今，也不过只能在这市井小店，碌碌此生罢了。
这寂静的许都，这寥寥的天下。
“顺子？”掌柜的不知道什么时候已经抬起了头，正盯着在门口站了许久的我。
我低着头，看见影影绰绰深深浅浅的光晕：“掌柜的，你要是撤了这铺子，就给我指条路吧。”
他又笑，望着门外沾了古铜色的屋瓦，平静如旧：“怎么？你也觉得这许都要改姓了？”
我一时不知如何回答，只看着那张清秀的脸，在残照与阴影下，如同稳在惊涛骇浪里的孤舟。
【十月·栖四海以观天下兮，乃无处以趋性移】
天又转凉，茶馆里反倒热闹起来。他埋头记下茶客们说的话，安顺照旧忙进忙出，偶然的闲暇里，安顺能看见蔡老头子瘪着的一张嘴。
……
“看！没打过来！蔡老头儿你又输了！”
“老常啊，就算没打过来是好事，你也犯不着用这个难为老人家吧？”
“哎呦臭小子！你护着他干嘛？我又不是占便宜，这愿赌服输嘛……不过蔡老头儿，你不是打算走了吗？怎么没见你动过身？”
“废话！迁家是大事！老夫到这个年岁，自然是要慎重些，岂有说走就走的道理？”
“哈哈你看，这还不是没走吗？幸亏掌柜的没照你说的胡来，不然这时候还不知道上哪儿浪荡去了。”
“唉……只可惜啊……”
“可惜什么？”
“梁生那娃娃，是个厚道人，可惜了。”
……
安顺抬起头的时候，看书的人已经打理好桌案，斟好了茶。
“有事便说吧。”他头也不抬地对安顺说。
“掌柜的，你是不是早就知道结果了？”
“你当我是神仙么？虽说猜到了一些就是。”
“那你以后还在许都？”安顺犹豫了一会儿，接着说，“你是明白人，知道各路的底细，为什么不随个英雄，却一直在小店里看庸人？”
他不说话。
“掌柜的，下次要是打过来……”
“顺子，”他淡淡地说，“你是想去随个明主，建功立业吧？”
“是的……还请掌柜的教我到哪里去。”
“问我出路么？哪有那么容易……”他垂着眼，眉弓的阴影拢着略微暗淡的瞳仁，“我自负读过几本书，识得清几个人，若是能寻得一条明路，又何至于栖居于此，只凭市井流言推敲局势？”
安顺愣在原地，无言以对。
“留在此处，已是无奈之举。可笑茫茫天下，竟无一方水土，值得人热血流干。任凭他们如何搅弄风云，该做看客的时候，还是要看完这一场纷争。”他的眼睛里渗出些凉薄与无奈，“你若听不懂，便罢了。”
言罢端起杯盏，一饮而尽。
是酒。
安顺再没提起过要离开的事，只是在堂子里热闹非凡的时候，他会站在一旁静听。任凭檐外繁乱纷扰，任凭兵马碾压流年，他只蜷在茶香酒洌里，不言不语，不嚷不问。
茶馆如同一方砚台，混着清水与焦墨，纳着世人与流言，依旧沉静，也依旧喧嚣。
堂子里的一角，也仍然坐着提笔浅笑的书生。
终
二十三号
2015.11.13
