随笔•火车

几天前，坐火车从北京回来。买票的时候，在火车站看着那张挂在墙上的全国铁路线路图，弯弯曲曲的铁路线随着图上的一个个站点延伸向全国的各个角落，熟悉的地名，不熟悉的世界。回想自己坐火车的旅行，突然发现，自己也勉强是一个老乘客了。

自从1804年史蒂芬孙发明蒸汽机车以来，火车这玩意儿就成了人们出行的时候，一个避不开的选项。你可以坐汽车，也可以坐飞机，但火车从来都是一种出远门的符号。

大抵，常坐火车的人对于火车都有一种特殊的感情，绿皮车曾经是一个时代的象征，对于时代来说，记忆是一种抹不掉的东西。它一直都在，只是离我们越来越远了。而现在，更快更舒适的高铁更多地成为了出行的代名词。铁路延伸到的地方，就有火车站。我们不停地出发，不停地到达，而窗外是飞奔过去的树，房子。旅行更多的是一种期待，一种心情，抑或只是一次旅行。

我，来往最多的大抵算是青岛与济南了，还去过北京，西安和杭州。正如作家王蒙所说的，火车上的世界是中国社会的缩影。火车上有各色各样的人，疲惫的外出打工者，出差的业务员，背着包的装备齐全的旅行者，还有稚气未脱的学生。在车上，拥挤是最强烈的感受。车上有坐着的，靠着座位的，倚着车厢的，还有坐在两节车厢中间的过道上的，各种挤，各种累，各种不舒服，还有买不到坐票的人，在到处寻找有没有闲着的空座位。

无论你是谁，你从哪儿来，你到哪儿去，你都可以参与到聊天中去。漫长的旅途是沉闷的，也是单调的。特别是晚上，疾驰的窗外除了黑暗还是黑暗，偶尔还有灯火，但是一闪又过了。车厢里是冷的，静的，以至于有点孤独。喜欢在火车跟人聊天的感觉，聊不同的人生经历，聊不同的的想法，交换着不同的信息。你可以是你口中的自己，抑或是想象中的自己，没有人会在乎，这是最真实的，也是最不真实的交流，随心而已。天南海北的几个人，坐在一块，即使是乱侃也好。

学生时代总要过去，你总要成为他们中的什么的，你一定会成为他们中的什么的。我在想，也许单纯地你是一个成功者，与单纯地你是一个失意的什么都不是的人，聊天的心态总会是不同的。不同的角度，不同的阅历，不同的学历，不同的视野，是不同的人生。

随着长大，越来越清楚地感觉到，无论你怎么聊，下了车之后，你总要回到你的人生轨道上去，继续你的生活，去你要去的地方。下车的那一刻，是最清楚你是谁的时候。要想庸庸碌碌很容易，但是要想功成名就，真的很不容易。

令我感觉十分温暖的，是我有三个从小玩到大的好友，三个人，三种生活，却始终能一起走，一起疯，一起去各个地方旅行。节假日或者休息的时候，一句“要不要聚一聚，出去走一走”，这样的问候，然后聚在一起，就出发了。这样的情谊，我很知足。火车是我们最喜欢，也是最忠实的旅行伙伴。依然记得那次熬到晚上十点多，从北京站上火车，一直站到青岛站的又困又累的日子。可是，我又想念坐在和谐号动车上看杂志的时光了，我想说。

喜欢周云蓬的《绿皮火车》，就像一个老朋友在轻轻讲故事，温馨感人，还有点伤感。这个流浪歌手，用他的流浪讲述绿皮火车上的那些故事。那个年代浪漫，却短暂又易碎；伤感，却真诚而炽热。

关于火车，还有个更凄凉的故事。

1989年农历新年过后一个月，诗人海子穿着白衬衫和蓝西裤，在山海关一段慢车道上卧轨，等待一辆将从他身上轧过的慢车。

站在喧嚣浮躁的九十年代的门口，海子说，要不我就不进去了，你们自己玩吧。他终于没有进来。

刚进新世纪的第二个十年，曾经伴随了共和国半个多世纪的铁道部被铁路总公司取代，一段历史终结，而另一段正在开始。

一张车票，一段旅行。

坐火车去旅行，其意义，不在于旅途本身，而在于沿途的风景，沿途的见闻，还有前方的未知。

发现在路上……