昼游或夜行

是时候起身了，出门去看看。

穿上新买的鞋，你的性格决定这双鞋的颜色，套上一件宽松的外套，牛仔裤或是黑色的运动裤，一顶帽子，一个背包，一瓶水，一点钱。你整装待发了，拧开门时才发现，生活是这样的简单，人生是这样的干脆，不过一次昼游或夜行。

先去看看四季。春天的角落里生出了冷清清的碧绿的草芽，夏天的怀中盛满了蔚蓝的心情和洁白的时光，秋天必须起舞，金色的成人礼与死亡，接着便会迎来昏睡的冬天，草木与人间似乎都陷入停滞，你伸出手去，天空便开始飘雪。大概是忘记四季太久了。电视里，手机里，电脑里，一年四季错乱了，像是先知或是全能博士，春天开始思考夏天的时刻表，饮食、穿着、思想，全由它们定了，不跟着它们，生活倒像是处于无序了。

经过秋天的时候，看见旷野里一棵树，像是《诗经》里纤细的句子，上上下下，每一片树叶都充满了远古的情感，甚至都不能变成文字。手机铃声“呜呜呜”得响起，你惊慌失措地摸出来，却发现是“400“打头的诈骗电话，粗鲁地挂掉，才与古时男女对过话的心，开始有了杂音。转身放眼望去，是一片田野，金色的。稻田里有收割机和木制稻桶，你倒知道收割机，轰隆隆的声音并不陌生，就像是电脑散热器的声音放大了。但是那个稻桶，倒放的梯台，像是高中数学课本里求体积公式的那个，带着草帽的男人抡起双臂，打着稻谷，女人弯腰用同样弯腰的镰刀割稻谷，还有小孩子，赤着脚在田里追赶，大黄狗，在前面跑着。你也不知道为什么，这时想要哭，想唱歌，想到那句：“七月流火，九月授衣。”

你想着要去网上流行的古镇看看。到了景区入口，密密麻麻的人，密密麻麻的自拍杆，密密麻麻的相机，喘着气，耸着肩，来不及好好看一眼旁边的白墙黑瓦。梦中的江南，也变成热闹的臭豆腐小摊和高昂要价的饭馆。像是另一种“国破山河在”。你走了进去，拿出手机拍了一张自拍，打上几个字“你好，古镇”，发了一条微博，顺其自然地炫耀。古居里有关光与影的交织成画，竹丛清雅，窗明井狭，挡不住人声嘈杂。

还是另寻他处吧。乘上火车或是汽车，沿途风景点缀玻璃窗，你发现你的因为电子设备而变得灰暗的眼睛此刻绿油油起来，像是翠翠。不过你的身体因为长久坐卧而僵硬变形，转动脖子，听见它发出“咳咳”的声音。它感冒了。车内，各色的人，漂泊的，归乡的，出行的，或是睁大双眼，或是假寐，或是真睡，还有的看电视剧，放着外音，沉醉的样子像是喝醉了酒。你开始思考了，长久浸润在电脑屏幕中的大脑生了锈，古人的智慧被关在囚笼里，面对铺天盖地的新闻，丧失了判断。

车停了，思维也开始渐渐清醒。夕阳挂在山尖上，如血，却无峥嵘岁月。你这才惊觉自己的年轻有力，臂膀上的皮肤因冷风而紧张。长期的不运动，你的双脚已经不能长途跋涉，此时开始发疼，你在犹豫要不要回家。路边有丛狗尾巴草迎风倾斜，山下的城市灯火辉煌。你坐下来，喝了一口水，想起曾经在八楼的家里待一整天，吊在网络上变成了蝙蝠，蔑视庄周，更记不清童年住过的土屋，记不清自己也像那个小孩子那样赤脚奔跑，风呼呼地从双耳经过，诉说梦境。

在山顶睡了一整天。

回家时，鞋子上沾满了青泥，帽子上插着狗尾巴草，背包里已经空空荡荡。下车时，这个城市开始亮起灯光。大街上，穿着风衣的男男女女走来走去，有少年穿着溜冰鞋一晃而过，一些商谈业务的中年人坐在咖啡吧一角，叫来兼职的大学生要了一点吃的，一个老人穿着运动服在慢跑，穿着黑衣服的人在跳街舞。你感受到什么，身体里的细胞开始活跃，古老与年轻在你身上相遇，曾经断裂的时间再度连接。

前一周刷贴吧，关于现代人的种种探究，你在上面发言，说人变得越来越冷漠，帖子沉得很快，你还来不及和什么人心灵相通。抑郁、自杀、桃色新闻、医患纠纷，这个社会真是没救了，你就坐在那里，看着电脑里的信息不断被刷新，手机信息不断涌入，客厅里是爸爸妈妈看电视的声音。而你现在只有饥肠辘辘，到一家拐角处的面馆，热气腾腾的汤面上淋了一勺肉臊子，洒了一撮香菜，你把汤都喝完了。付钱的时候，老板的笑意盈盈，你觉得像是花开。

车笛声响，车灯不断扫过，有司机问你要不要乘车，真诚朴实的样子说：“你用滴滴或是优步，我注册过的。”你突然笑着摇摇头。飞机还未飞上高空，你看着远处天边的一闪一闪的亮光，昨夜星辰闪烁，今时灯红酒绿，全然无遗憾。

拧开门把手，你疲惫地倒了一杯水，挂钟在滴答作响，你去洗了个澡。便利的热水器，便利的厕所，便利的遥控器，你开始看看周围，闪着白光的金属制品也开始具有了温暖。你决定打开电脑去写篇博客，表达自我的欲望很强烈，这个时代是如此告诉你的。但是疲惫地没有力气了，你躺到床上去，听着下水道里有叮铃铃的流水声，四肢舒展，大脑清醒，“凌晨四点钟，看到海棠花未眠。”