我还算不得一个乡下人

只是那儿有我绵延的根

我也还算不得一个城里人

因为，我本来就是乡下人

金钱和阅历为零

只是还有点儿梦想

当然，这些还亏得我有一个乡下母亲

她没有在雨天

撑着洋伞

走过幽长的巷道

有的只是一席补丁

踏在坚实的青石板上

水花四溅

油腻腻的雨

顺着裤脚一点点的渗进

张着口的地面

她没有领着我

去城市的花园逛逛

因为花儿太多

因为岔道太狠

她怕我再也找不到回家的路

而她仅是一个目不识丁的母亲

可她更怕我守着她，老死檐边

于是

她给我烙上了

乡下的烙印

噙着露水把我赶出了家门

她没有在餐后给我进食甜点

她怕我吃过了

再也不肯吞咽粗粮

她没有给我准备过过节的衣裳

她怕我穿过了

再也不肯披上她亲手缝制的破布棉袍

她没有带我去闻汽油的味道

她怕我闻过了

再也不肯看乡下的雨后清新

我知道

终究还是她错了

当她半只脚伸进坟墓的时候

她再也管不着那些害怕了

然而，这些表象，

只是她在约束我的同时

给了我另一个惭愧的机会

她走了

在走之前还给我留下了训话

她走了

走的让我暗喜，又让我害怕

因为

她没有的，我都有了

而且，还在变本加厉

她已经走了

可为何？还要给我带来疑惑

是在为我吗？

也许是

也许不是

总之她走了

除了留给我尚且富裕的精神和疑惑

干干净净的走了