一方院落

老宅是城市的根。

每方院落是天上跌落的星辰，千里迢迢，寻得一片净土，在那生根，发芽。它们紧紧依偎，愈发亲昵，便有了城。我有一方伴了我十七年的院落，清晨在叫卖声中悄然苏醒，午夜伴着窸窣蝉鸣安然入睡。这就是院落的欢愉。可急剧扩张城市容不了它。

我站在城市的黏合处，左手，都市生活血脉贲张，无数高楼傲然挺立。右手，一方院落黯自神伤，守望回不去的旧日时光。

从前，奶奶喜欢坐在树荫下，斑驳的光影零星落在她的身上，我趴在她的膝盖上，她给我掏耳朵，我被痒的咯咯的笑，小脑袋仰着看着天。初秋的天空，像是被涂满蓝色的本子，在头顶一页页翻过，越来越淡，越来越轻。天空中几朵悠闲的云缓缓地飘浮，没有终点的游荡。那时，她的手还很光滑，绵绵的，软软的。如今，她的手指是被骨头生生撑起的，凸起的骨头咯的我生疼，指甲上残留着岁月沉淀下来的污垢，老茧直愣愣地刺地我心里怪难受的。鬓角的白发示威式的映入眼帘，像是宣誓主权一样，原来，日子已在指缝间逃窜。

奶奶和老宅一样，在我的生命里一点点地衰败。

那时，蝉终于学会把温和糅进鸣叫声里，玉兰花悄然开放。我就会拉着父亲的手嘟喃着要玉兰花。父亲是爬树的好手，他能矫健的爬上树，轻巧地摘下一朵玉兰花，生怕惊醒花儿香醇的梦，我便满心欢喜的接过花儿，将它戴在耳边，臭美好一阵。而今，我捧起一朵落花，拍落花瓣上的尘土，空气中混杂着淡淡的花香和新翻的泥土的气息，玉兰树在这些年不知经历了多少花开花败，玉兰花不知经历了多少轮回。父亲再也不会像以前一样矫健的上树，往昔像电影里被时光拉长永远不会完结的悲伤镜头。已经沉淀的往事又会搅动起来，一个一个排着队从我心里爬过，所过之处一片喧嚣，而当一切骤然褪去的时候，心里搁浅下来的东西会让我唏嘘。

往日，很多个安静的黄昏，我也曾独自走在透过菩提叶洒下的斑驳的光影之中，听到自己细碎的足音长久地绽放在空白的瞬间。曾几何时，高高低低的矮墙里便会跑出几个同岁的孩子，我们拉着手，熙熙攘攘的跑去院落的一角蹲着，嘴里哼着歌儿，手里牵着三叶草，轻轻地将茎撕下，把三叶草的头绑在一起，一二三一拉，每次的胜利都会让我高兴地拍手叫好。我们在院子里尽情地奔跑，我们趴在地上看蚂蚁搬家，我们……后来啊，院落的一角衰败的很，杂乱无章的野草交织着，三叶草肆意的蔓延，锈迹斑斑的铁门在风中晃动，矮墙上的白漆悄然脱落，枯井旁的青苔愈发浓郁。蜘蛛丝长长的挂在空中，以不能轻易被发现的状态，在我的世界里颤颤巍巍地逐渐被拉长延伸，随时会断裂。院落深处，时不时有虫子窸窣作响。院墙外面，格格不入的“拆”字轻蔑的俯视这一切。远处轰隆作响的推土机向院落进军，残忍的证实这个字的真实性。

残阳被撕裂成无数个碎片，在空气中漫无目的地游走。不安分的触及每一个悲伤地角落。木板墙还残留着破花窗，深深浅浅的雕纹诉说着往昔的故事，被时光磨得分不清棱角，屋檐下还挂着残破的灯笼，灰蒙蒙晃晃悠悠地打着转。石础上的莲花纹路被曾孩童一遍遍抚摸得包浆圆润，而今孤寂蒙尘。院角的胭脂花哭丧着头，奄奄一息。

无处安放的院落，怕是找不到它的栖息地了吧。

    我想我失了这院落，毫无征兆，毫无预料。

站在城市的街头，四周灯光煌煌，言笑晏晏，炫目的灯光映衬着这个繁华的都市，将混乱的人影切碎，横竖都是支离的剪影，混着喧嚣一同没有目的地漂浮，有几分繁华别样的荒芜。所有的声音都退的很远，只剩下无边无际膨胀的漆黑。没有老宅的城市斩断了历史，丧失了灵气，我只能掩面叹息。少了根，我不知这座城是否还能寻得归属感。