广德年四月，友人严武去世，杜甫离开成都，一路漂泊辗转；大历五年冬，杜甫从潭州（今长沙）往岳阳，长逝于江舟之上。其间千辛万苦，难以言表。

思乡心切，却难归根于故土；忧民情深，却难救国于水火。伤兵难民，他看着衰微吞噬一个国家；烽烟四起，他眼见战争蹂躏一片繁华。人们说，他没有李白豁达。可那情那景，那幅沧桑人间的画卷映在他眼里，总是针针见血，字字诛心。但他没有留给后人苦难，我从他的画像前走过，世间的苦难留在他的笔端，他的身影却印在我的眼里，沧桑历尽，人间的温情方显。湘江边的杜甫江阁，登楼远望加之视线开阔，竟仿佛看到半个长沙城。我来，不为风景，全因古人。

在成都上高中的时候，我去过杜甫草堂。士者的傲骨和文人的悲悯终于拖垮他多病的身躯，可他仍在破旧的草屋下，遥想着善良的胜利。杜甫的样子我像是忘了，可池里的锦鲤依然清晰。成片的荷叶下偶有金黄或者橙色的身影，搅动一池清水，显得那么有生机，我想杜甫那时候不会养着锦鲤吧。这种鱼善于根据外界环境的变化改变自身的大小，杜甫呢，从繁华走到衰落，他还是那个杜甫。

杜甫当年出蜀入湘，历经艰险，我当然没受过这种苦。不过因为一个古人，两座城市有了一种奇妙的联系，不得不说，这种想法很诗意。两年前我来到这里上大学，长沙也有芙蓉花和辣椒，也有潮湿的天气和茂密的树，也有杜甫的足迹和诗。江山留胜迹，何分湘蜀。一段时光乘着辗转两地的当口，偷偷溜走。白热化的竞争和快节奏，让世界和世人都渐渐显出他们的本来面目。我们眼见社会的天平还在向既得利益者倾斜，眼见利益之火还在指引错误的方向，眼见人性的缺点还在拖拽前行的脚步。眼见催人成长，有欺瞒，懒惰与跌倒，也有坚韧，善良和梦想。我们眼见十年如一日的坚持仍有回报；我们眼见赠人玫瑰仍可以手留余香；我们眼见细水长流和春雨润物的力量。每当痛苦降临世间，总有温情随之而来，哪怕黑夜漫漫，眼睛的存在，就是为了寻找光明。

也许老天总还是公平的。李白是一阵风，来去自由，却前无古人后无来者，不胜寒的痛苦，没人可以体会；杜甫却在朝圣，苦苦等待，却又踽踽独行。他无法摆脱千百年来中国士人的残梦，长安，长安还是长安，可他比他们都要高大，因为他的眼里有世间的苦，有赤子的心，还有抹也抹不掉的温情。李白是清冽的，所到之处无不焕然；杜甫却是温润的，眼及之处莫不留情。

“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，杜甫当年写下《蜀相》，半是钦慕半是叹息。诸葛亮出师未捷，却也受尽赏识。卧龙陨落，世人皆哀，而杜甫客死异乡，却显得格外凄凉。家国衰微，有谁关心个人的生死？还好他有诗。薄纸一张，笔力千钧，赤子情切切，后人长戚戚。“文章天下事，得失寸心知”，只有诗，让他成为强者。在通往家国梦的道路上，他永远拿不出“草木有本心，何求美人折”的气势。可在诗的国度，他来为自己盖棺。杜甫有诗，冲破时间的限制，奏响在千年后的今天。

我想见他所见，苦难与欣喜，衰落与繁华，坚强的心和温润的情。我想见他所不能见，一段因为他，而产生的悲悯与温情的故事。

湘江北去，岁月的峥嵘总是被流水带走。“愁看直北是长安”，杜甫眼中心中，还有一个梦想。草堂淅淅沥沥的雨里，江阁滚滚而逝的浪里，他力透纸背的字里，我早已打湿的眼眶里。人间换了模样，世间的苦难披上了新装，你眼中的温情不减，我心中的坚守不变。