童年
在分布于全世界的你们撅着光溜溜的屁股蹲在地上玩泥巴，享受午后休闲时光时，我在盖茨黑德府窗帘阴影处欣赏着血红落日，英国的天气总是阴冷昏暗的，雨、雾、薄冰和人类总是很缠绵，这种落日少见。至于我为什么不是围在温暖的壁炉前，只因为那不属于我。
现在的我只有十岁，本该是在妈妈怀里撒娇的年龄，然而我却早已尝遍了世态人凉的味道，寄人篱下的自卑感和无助感深入骨髓。
里德太太并不爱我，可以说是讨厌我，我的母亲，即里德舅舅的妹妹，不顾家人的反对，嫁给了一个穷牧师，然后双双染病离世，留下了我。舅舅临终将我托付给舅妈。很显然，我是一个负担、累赘，那温暖的壁炉不属于我，或者说整个府的一个小角落都不是我该待着的。舅妈和表兄妹们的眼里是满满的厌恶，冰冷的眼神在我的记忆里就像是章鱼的触角，绞着我的脸，不能呼吸。我想，我的童年和你们不一样。
我的记忆里是约翰的残暴，至少他经常打我，那时候我是不能反抗的，舅妈也不会偏向我。红房子就是惩罚我的地方，有什么惩罚方式比把一个孩子关在人人都觉得闹鬼的屋子更妥帖，由此，我是憎恶舅妈，在我的血液里除了顺从与柔弱，反抗的意识越来越强烈。
这就是我的童年，没有亲情，没有朋友。
学校
这之后，我的不合作与骨子里的反抗血液，使我被送进了一所慈善机构建的学校，叫劳乌德。那里和盖茨黑德府一样，阴沉沉，黑黢黢。
宿舍没有保温措施，早晚饭少得可怜。我想，这并不影响我的热情，对于未来，我无法预料，但至少我可以结识很多的朋友了，不会有人仅凭别人的一面之词来否定我。里德太太说我是爱撒谎的小孩，这是被大人们认为是不可饶恕的罪过的，可是，这又有什么关系呢。我没有说谎，我自己知道。
幸运的是，我认识了海伦，一个聪慧、谦逊、善良的女孩，她让我知道，在这里，没有人会对你刻意抱以恶意，只会是同情与怜悯，所以在这所学校的主管人克洛斯特先生当着学生的面说我是魔鬼，要提防着我，那是完全不用去多想的。
在劳乌德的日子算是快乐的，孤独，渗入灵魂的孤独在这里暂时得到了慰藉，善良的谭普尔小姐。可是，有一年，伤寒袭击了这所学校，这里变得更像墓地，每天都有死亡，海伦也在这一年去世，我还曾最后一次拥抱她。简爱，你没有朋友了，孤独才是不离不弃的，不必去担心，疏远了它或者冷落了它。
我坚强地熬过了伤寒，学校也被其它慈善机构接管，之前的伪善的克洛斯特先生不再是主管人。这时候，我十八岁。毕业之后，留在了这里当教师。日复一日，然而，我对于这种平庸且无趣的生活感到厌倦，我发誓，外面的世界比这里更精彩，为什么我的生活要像死水一样呢。于是我悄悄地登了一份广告，决心走出去。
告别了我那可怜的永远沉睡了的朋友，海伦。
家教
幸运的是我的学生不聪明，但是勤奋，充满求知欲。她的身世，我是后来才知道的。也许，母亲是巴黎歌女这一事实，换做任何人，都会接受不了的。于是，我对她总是抱着深深的怜悯，有一段时间，我都认为我是她的母亲了。
关于爱情
遇见他，由此，互相嫌弃。他嫌弃我的外貌不美丽，我嫌弃他不够英俊，也许这是很多人都承认的一件事。我不了解他，他的脾气很怪，老是莫名其妙地生气，说的许多话，我都不太明白。
当他用着低缓悠长的语调念着我的名字，或许是后花园里的那一句“简——爱——”，我着魔了，奇迹般地喜欢上了他叫我的名字。
里德太太卧病在床，约翰因为放荡的生活死于纽约。里德太太来信请我回去一趟。或者说，我的舅妈，我仍乐意回来见你。也是如此，我知道了，我还有个舅舅，还有一份丰厚的财产，上天的馈赠。
爱情来得像龙卷风，来得快，去得快。回来之后，我们互诉情意，相恋相知。也许是从小埋下的阴影，我总是患得患失，当他也爱我的时候，我的灵魂仿佛得到了救赎，至少，我不会一个人度过余生。
为什么新娘子的那身嫁衣，在我看来，就像是樊笼，富贵，黄金闪闪，我内心隐隐地拒绝去穿上。上帝不会无缘无故地抛弃一个人，也不会永远给予一个人恶意。他有一个妻子，他结过婚，那我呢？让我冷静冷静，我爱他，是的，我爱他，这是毋庸置疑的，可是爱情不是面包，拿得起，放不下。也许，离去是最好的选择。
关于亲人
一时间，流浪与孤独重新与我为伴，漫漫长夜，我的床就是那一方青苔地，路过的善良的人呀，纵使你不愿伸出你的双手与我相握，我仍愿意感激你。
我昏倒在一位牧师的家门前，黑夜，无边无际的黑夜，窗内的灯光是那么柔和，光圈一层一层，即便我身处彻骨的寒冷中，也能感受到那样的温暖。
阴差阳错，热心的牧师收留了我，后来，我知道了，他是我的表兄。多么巧，多么有缘，与他们相认，平分舅舅的遗产，在我看来，亲人远比金钱来得重要。
尾声
还是会想起他，想起那个我曾爱入骨髓的人。思念呀，无处不在撕扯着我的灵魂，一声至情的呼唤，将我唤回我的爱人身边。物非人也非，大火之后的城堡变为了废墟，我的爱人啊，缺了一臂，瞎了一眼。
你的踌躇，你的犹豫，你的自卑，你的恐惧。我深知，让我走，却抱着我，残缺的一个你，也是我爱的你。
从此以后，我只愿做你的眼，当你的左手，在我的世界里，善良和爱才是所有。
