竹思

前些日子，江南的朋友邀我去看竹林，当时我苦于寻不到好的话回答，只得寒暄两句等等吧。现在，仔细一想，理应是拒绝的。

竹这种东西，在我的家乡也是有的，而且定是不同于他处的。相比于江南地区的竹林，家乡的竹子并没有多少秀美之处可以谈。可能是地域的差异，家乡的竹子并不如南方的绿，也不高，甚至整簇竹子都参差不齐的。竹子相互交错，修长的枝叶随处摇摆，竹子的顶尖处垂下一根长长的竹尖来，像极了古人头上的辫子。家乡的竹子特奇怪，它并不是齐种在一处地方的，而是在每家人的房前屋后都能看到它的身影，不是观赏竹，是一种只能在乡下才能见到的“稀有”品种。

竹子并不是稀罕物，至少家乡人是并不把他们当做贡品，用手捧着，好好侍奉着。竹子在乡下几乎与其他柏树并无区别，家乡人对于两者的喜爱程度并没有什么可比较的。柏树可以用来做房梁，做柱子，哪怕是座椅也大可尽其用处。相比而言，竹子并没有柏树伟大，它只能够做一些简单的家具，比如晒粮食的簸箕，掏红薯的掏篼，以及背篼等等，但是这些已经足以让家乡人对其“青睐有加”。竹子哪怕在现在也不是稀罕物，但这些竹子做成的东西，除了在乡下见得到外，其余地方恐怕是很难寻到的了。

竹子全身是宝，哪怕是它掉落的细长的竹叶，以及从竹笋上脱落的笋壳，也可以作为引火柴用。竹子的一生是愉悦的，从新生的嫩芽，到最后长长的竹子，它的一生在农人们的欢笑声里度过，自它扎根在这里，就注定了它与农人们之间的难舍难分的缘分。

以往回家时，也不忘看了看自家房屋后面的竹林。的确如此，我家的房屋是靠在几家人的竹子的前面的，所以竹子也就有幸长成了一片，但是彼此间还是有些微的间隔，或是一条通往山林的土路，或是废弃的窑洞，总之两家人的竹子是定无法靠在一起的。

然而，上次回家，我竟是有些难堪了。房屋后面的竹子倒是依然存在，但是之间用于作为两家人分属的标志——土路竟然有些看不清了。两行的竹子并没有越过界限，然而他们却被满满的杂草分开了。如果仅仅是被分开，那也不能算是坏事，然而杂草却并不满足，把长长的手臂伸到了竹林的缝隙里去，然后就开始疯狂的掠夺，在竹林脚下建起房屋来了，抢夺本就不多的粮食。本就不是很绿的竹叶甚至开始泛黄了，一堆堆的土黄色笋壳如坟墓一般伫立在脚下。

“难道没人管吗？”我问母亲，母亲摇摇头，道：“谁管得了这事，很多邻居都搬到城里住了，庄稼都荒了，自然也就没人理会他们了。”

这到底是一种悲哀呢？自古以来，有人的地方就有竹子，有竹子的地方必然有房屋，离开了人，竹子难以存活，离开了竹，人倒是没有什么伤害，然而心里却总难免会有一丝寂寞。而今，这人却是走了，而且走得很彻底。仔细想来，这似乎也是必然的，以前的古人尤为注重一种家族的传承，也就是只有一种生于斯，死于斯的根源文化。相比而言，现代人走得远了，见得多了，不再安分地守在这被竹林环绕的茅草屋里，所以就可抛弃一切，欣然上路，更有甚者，寻来老板，把自家的竹林全部卖出去，以作旅行的费用。

当然，能够走出去的大多是年轻人，老人们走不动，也不想走。外面的都市生活是年轻人最致命的诱惑，而且这诱惑足以让他们深深陷入城市的漩涡，无法挣脱也不愿挣脱。其实，说到底，能够走出去，谁又愿意呆在贫瘠的农村呢？所以，只有老人们还留在这里，他们心里有着对这片土地的眷恋，如竹子一般深深扎根在这里。

家乡的竹子日渐苍老了，一点点地，一点点地，从一片叶子开始，渐渐连成几片，接着又越来越多，都开始泛黄了，像垂暮的老人。这些年，家乡的竹子做成的各种箕类物品也渐渐少了，取而代之的是各种都市里的铁制的货物。如我父亲般的老人却还依然惦记着竹子，闲来无事时，他们总会细心挑一两根长得好的竹子修剪一番，用刀划成细细的竹条，或是编制成围鸡的栅栏，或是编一两个背篼。他们如竹一样用最后的岁月守护在这里，相互依存，如老树根般盘踞在这片土地上。村庄，老人，竹，三种不同的事物在同一空间里完美地契合在一起，用一生守护着他们所依赖的土地，所传承的家。

也许，许多年后，这片土地还存在着，但终会彻底从人们记忆里淡去。而那些竹呢？或许已经无人可知了。