回家第三天，她找上门来。

依旧是堆笑的面容，系一条太过鲜艳的红丝巾。她的皱纹常常让人忘记她尚且年轻。

“能不能给我手机下个东西？”她笑着凑上来。

“什么？”

“周公解梦。”

沉默半晌，我拿起手机。我没有问她为什么，只是心里飘起隐约的悲哀。

她的眼睛里，那种久雨初霁时的微光早已难寻。她的额角也有了白发。像早春的野花，苍白到黯淡。

“她的日子很苦。”先前，老人们就告诉我。“她丈夫前不久又发病，本来住在县里医院里，后来严重得很转到了市里。家里没人挣钱，生活却总要开支。”

我从回想里折回现实，她看起来有点不知所措。我把手机递给她，微笑道：“好了。”她的手机很像是充话费得的那一种，但也用了很久，屏幕上满是划痕。

“小雄怎么样？”顺便问起她的孩子。

“皮得很。”她说，带着几分无奈地一笑。那样的笑意里好像还可以看见青春的片影。我记得以前她喜欢画人，书上纸上，她笔下的人眉目间都和她相仿，颦笑里不减忧郁。“英语还是差。”

“那准备再要一个吗？”我无话可说，只好半开玩笑。“二胎政策不是放开了吗。”

她的神色忽然显得那么寂寞。

“一个都养不活，还说两个。”

几天后，她执意要我带她去镇上走一走。她看起来精神许多，脸红扑扑的，眼睛里神采飞扬，好像一夜回到了少女时代。我们坐了很久的车，下车时天空下起雨来，但因为是年关，商贩依旧拥挤在街道和广场上，四处都是潮湿的红色。她和一个男人砍了半天的价，抱回了一盆花，是布做的玫瑰，那花瓣浓艳到有一种粗劣的美感。在雨声冰凉的巷口，她停下来选福字，我们的目光扫过那些彩绘的小猴子，烫金的祝福，身旁人声鼎沸。天色向晚，我劝她回家，否则要错过班车了，她答应着，却又拐进了一家两元店，给小雄拿了个玩具。

“今天不对呀——”车上，我对她笑道，“发了财了？”

她瘦小的身子深陷在座椅中，显得疲倦至极。“是啊，买彩票中了奖呢。”

“哟，中了多少？”

可她正转头专心地凝望窗外，尽管薄雾封锁了风景。路灯穿过细密的雨水，在车厢里投下一个又一个黄昏。突然，她说：“镇上变化真大，一年没去，什么都变了。”

“是吗……”

“知道吗，我们在老家的，常常觉得时代太快了。不像以前，你做错了什么还留着时间给你慢慢改，现在你做错了，整个就拆了，让你重来。时间等得起人，时代却等不及。”

我心想，一个才念完初中的女人，说这有什么深意呢？可是她的眼中分明有冬天的凛冽，那是一种我不知道的悲哀，那里有一个我从未懂得的故事。

我看着风景。班车在雨水中呼啸而过。

车载电视里放着不知道哪个省办的春晚，她们载歌载舞。她听见歌声，忽然回过神来，惊喜地嚷道：“S.H.E，我可喜欢她们了。”

我暗忖，S.H.E正红的时候应该是她念书的时候吧。一晃多年，又只似一瞬。

一直到下车她都在说，关于S.H.E。她甚至知道她们每一场演唱会举办的时间，记得她们的所爱。她还想起自己在学校门口报刊亭里买她们的海报时的样子。那可是早饭省下的钱啊，她笑了一笑。她还画过她们，上课时也画。

后来她就安静了，安静得像她的影子。告别时她站在灯光里，回头对我笑。走开，走远，变成剪影，又消失在虚无。她的裤脚上溅满泥浆。

我站在原地，雨浇湿我回应她的笑意。

鞭炮一响就过年了。拜年时没见到她，打听时，人人都挂着躲之不及的面孔。直到我看见小雄，小雄在水边玩泥巴。

我问：“小雄，你妈妈呢？”

“妈妈走了。”他没有抬头，声音嗡嗡的。

“去哪？”

“不知道。”

“那……”我忽然不知道该问什么，原来我一直是个局外人。“你爸爸呢？”

“爸爸在医院睡着了。”

她去哪呢，她有什么钱……回去的路上我失魂落魄。直到一个词划过我的心尖。

“彩票。”

“她是常常买彩票。”后来，她婆婆告诉我，“但从没中过。谁都知道，她卷走了我儿子的钱，可怜那孩子就那么点儿遗产……”

“不要脸的东西。”最后她说。

我想，也许她已在远方，也许她去了镇上。也许她甘心流浪，也许她一直在遗忘。

因为从无多少人在意，一个生命的悲喜。

而我也终将忘记她的面容，只记得——

她一直喜欢S.H.E。