老杏树
  在当年将老杏树栽下的人逝去后，它已然成为了这个大家庭里年纪最大的长者。
    在爷爷的记忆中，老杏树是曾祖母在他们兄弟几个小时候栽种的。曾祖母把它当做自己的另一个女儿。
  曾祖母的家旁边也有一两株，只是在孩子们成家的要求下，两棵杏树成了牺牲品。当然，这些也只是从父辈的朦胧记忆中得来的零碎片段。当我们长大，原来杏树的地方早就没了原来的痕迹，取而代之的是一栋瓦房。
  庆幸的是，我们家的这株杏树得以安享晚年。
  从我记事起，老杏树就显出了老态。但是这么多年过去，它依然按时发芽、开花、结果和凋零，像一个专注于养生的老人，精准和不厌其烦的重复。
  但是对于孩子来说，这无疑是充满乐趣和值得期待的。家里的孩子都是这样认为的。
  老杏树的主干部分弯弯曲曲的向上生长，姿态怪异，与周围的高达笔挺的春芽树相比，说不上好看。但无形之中给人一种别样的美感。树皮之间沟壑纵横，有好事的孩子会用手将树皮给剥下来，然后觉得无趣之后又给扔掉。但这对老杏树也没什么影响。不久之后，内里的新皮也变成了老皮，保护着里面的新皮。
  杏树到一米多高的时候开始开枝散叶，所以孩子们很容易就能爬上树去，然后在上面或乘凉、或摘杏子。随着年岁的增长，杏树愈发的老态，枝叶也愈发的繁茂，投下的阴凉地也就越大了。
  入春不久，老杏树就又一次地开始周期性的生长。浅绿色的嫩芽从枝丫的各处钻出来，然后在春雨和阳光的滋润下慢慢舒展开。不久，满树都是盎然的绿色，透着一股子顽强的生机。新绿之间慢慢有了别样的颜色。
  杏花的美是清丽的美。从苏轼的《蝶恋花》中的“杏子梢头香蕾破，淡红褪白胭脂涴”可见一斑。初时的杏花蕾有若桃红，搭配着枝头的嫩绿新芽，自成风景。待到后来，花蕾散开，颜色也由桃红向着白色转变，直至浅红色。后来便一发不可收拾，浅红色的花朵遍布所有枝丫，连成一片。阳光照着，投下一处略带粉红的阴影。微风吹拂，花朵飘落枝头，成了一场独一无二的杏花雨。辽远的蓝天，悠闲地飘荡的白云，和一个或几个 无所事事的小孩。尽管到目前为止也看过了不少花，无论是现实中还是网络上，但内心深处还是对于杏花情有独钟。也许是因为它影响了童年的我对美好的定义吧。
   孩子们对于老杏树的期待自从春天来时起便是源源不断的，这不，每年第一个杏子总是先到孩子们的嘴里。孩子们对杏子的感情很复杂，开始吃时眼睛眯成一条缝，嘴也被尽量的拉扯到另一边，然后以夸张的声音队杏子的酸味抱怨。大人们在一旁哈哈笑着，把孩子们闹了个大红脸，独自成群跑到一边玩去了。不久，当杏子被大家分享完之后，孩子们似乎又忘记了杏子的酸味，嚷嚷着还想吃杏子。于是，只能将对杏子的渴望变成期盼，然后等着下一次杏子的酸涩。其实，孩子们只是喜欢热闹。
  现在，每到杏子成熟时节，爷爷还是会召集大家子人回去摘杏子。但是那花雨却是许久不曾见过了。
  老杏树老了，但依然发芽、开花和结果，只是再没了那几个孩子。孩子们长大成了家，为了他们认为的更好的生活去了远方，带着他们的家。但是老杏树不能走，因为她的根还在这。同样的没走的还有最初的孩子们，他们也一样。
  炊烟过后，昏黄的落日照在这个静谧的小山村里，只有知了的声音在此起彼伏的叫着。慢慢的，三三两两的老人聚在老杏树下，享受着这难得的惬意时光。老人们往往会拿着一瓶酒、一只碗在那喝着坐杯酒。聊天聊到开心时，大家会一起大笑，露出为数不多的牙齿，眼睛眯成一条条缝，像一个个孩子一样。聊的内容大多是哪家的孩子有了出息，哪家的孩子的孩子在城里读书比在这小山村里强多了。老人们也会笑，不过这笑里有了无奈和苦涩，眼里有了落寞。
  最近的一次尝到那个杏子的味道，是在两年前的一次。那年的杏子结的格外的多，压的老杏树都有点不堪重负了。于是，爷爷把我们这一大家子人召集起来，让大家回去办一个杏子宴。
  很快，大家的聚集到小山村里，每个人的脸上都带着笑，像过年过节似的。当然，最兴奋的莫过于孩子们了，每个人都对着老杏树傻乐。有的还想爬上树去，自己去摘取胜利的果实。
  大家想着用什么方法去摘树上的杏子时，大哥一下就爬上树摘了两个下来，对大家说小时候又不是没爬过，还想什么办法呢，爬上去不就行了。于是，几人一下就蹿上了树，摘了一些。上树后，大家露出了一种久违的笑，就像一个孩子找回了很多年前被自己不小心遗弃的玩具。
  树上不断地扔下来杏子，孩子们在树下蹦着脚，拍着手，望着像雨滴一样掉下来的杏子，高兴得不得了。而吃上第一个杏子的孩子，则独自在一旁将眼睛眯成了一条缝，咧着嘴在那抱怨。大人们则看着他哈哈大笑了起来。这一刻，我仿佛再一次成为了那个喜欢热闹的孩子。
爷爷则忙着找装杏子的簸箕，又打来清水给大家洗杏子，动作迅捷有度。在和大家的谈话中也变得积极，一改往日暮气沉沉的状态。大家都知道，老爷子今天真的很高兴。
  吃着杏子，闻着含有泥土和青草味的清风，感受着小山村特有的安静。在这一刻，大家都放下了肩上的压力，感受这种好久不曾感受的感受。一如很多年前自己在那老杏树下那样，看着同样的蓝天，吹着同样味道的风，感受着同样的快乐。我们都是怀念着同样日子的人，都是有着同样快乐的一群孩子。
  而老杏树呢，依旧在那，继续准备着来年的开花、结果和凋零。可惜的是，将不会再有孩子知道她将给他们带来什么样的快乐。而是独自生长，直到她的死亡到来。而那一天，将是漫长和孤独的。
  我突然暗自庆幸起来，相比现在的孩子们，我见过那样美的杏花雨，感受过那样纯粹的快乐。这将是我最宝贵的记忆之一。