爷爷、路与土地!

“孩子啊，你又要去读书了。”爷爷靠在楼梯口，佝偻着身体，老化的喉咙拖出沙哑的声音。“是啊，爷爷，我要去读书了，我很快就会回来的，爷爷，你在家里好好休息，不要再去田里劳作了”我拖着行李箱跨出大门，回头看见爷爷泛黄的眼里浸染着泪水。

坐在车上，我努力含着泪水不让它喷薄出来，记忆里回荡着过去和爷爷一起生活的点点滴滴。

我有姐姐弟弟，爸爸妈妈常年在外面打工，所以我们仨就从小被爷爷奶奶带着在农村生活。我的记忆中，爷爷是一个纯朴老实的乡下老头儿。雨天，瘦削的骨架撑起厚重的自编的蓑衣，在没过小腿的农田里插着稻秧。小小的、翠翠的秧苗在爷爷的纯练娴熟的摆插下，像梳齿一样，一排一排整齐地列着，丝毫不受大雨的捶打。炙阳烤炽的艳阳天，积年累月暴晒下黝黑的皮肤愈加发光发亮，反射在小路旁的树叶上，斑影驳驳。银发中夹杂中丝丝黑发，显得苍劲十足。常年劳作而皱巴巴的手也是爷爷身上典型的特点。手背的肤质就像一张打蜡的牛皮糖纸，摸起来很光滑，常年曝晒，呈通红色。手掌因为常年握着各种锄具，形成厚厚的黄色茧子，摸上去，就像在坑坑洼洼的泥路上行走踟躇，与手背的颜色形成粗糙的对比。

爷爷是一个农人，从小生长在农村，村子四面都被山围绕着，山的外面还是山。村子离乡镇很远，如果要去集市买东西要么是坐1个小时的汽车，要么是爬山路，在蜿蜒曲折的山路绕啊绕。爷爷每次去集市都是选择第二种，当然，我也是跟爷爷绕山路。

现在脑子里回想起那最难忘的一次夜行。

那是在夏天，家里刚收了蕃薯，于是爷爷奶奶打算去集市换点生活用品。前天晚上，爷爷就把山上的蕃薯扛回来，整整两大袋。我们家种的是甜薯，适合晒蕃薯干，非常甜，那时候天天缠着奶奶晒蕃薯干，而看到蕃薯的成果展现在眼前，自己馋得不得了，尽情享受美味。奶奶顺便把前一个月腌好的白菜，也让爷爷带去集市卖。知道明天要去集市，我今天晚上就开心得要死，时间一点一点地过去，就像小狐狸一样，想象着明天和爷爷进行一场奇妙之旅，想想就觉得美妙无比，迫不及待。时间越近，越幸福。

凌晨5点奶奶就起来叫醒我了。我睡眼惺忪，不断地揉眼睛，在指缝中，奶奶的身影在不断地浮动交错，绳子在奶奶手中迅速被捆成一团，腌白菜的麻袋和一大袋蕃薯麻利地系在泛黄扁担的前头，另一大袋蕃薯悠悠地系在后端，当然为了平衡和防雨的目的，奶奶又在后端放了一套蓑衣，和一顶草帽。奶奶动作一气呵成。爷爷和我吃完饭就开始我们的旅程了。

凌晨5点多的山村还是黑黢黢的一片，一轮皎洁的月亮静静地躺在夜空，似乎进入了深度睡眠。在月光的照耀下，远处的群山，高高矮矮，起起伏伏，就像是一幅手艺人不断修改中的沙画作品，生动无比。我们先是爬上一座山，那座山是我们村里最高的，正是这座山，阻隔了村里和外界的交通，也正是这座山，使得村庄常年保持它本有的寂静。这座山本没有路，但村里的人走得多了，就自然而然形成了一条路。这条路很窄，只够一个人通过，而且全是泥土和小石头，很不平，路的旁边就是丛生的杂草和苔藓。这条路是在群山中硬走出来的，所以路的两边都是高大的树，在漆黑的幕布下，大树就像一排排城墙，默默守着这条冒出来的路。微风拂来，树叶浮动，只听得沙沙的响声，甚是清晰悦耳。所以走在这条路上，很接近大自然，觉得自己就是融入这座山里的一滴血。因为天还黑，爷爷还带了一把手电筒，整片黑幕，只有一束暗黄的光穿梭在路中，很是显眼安静。

爷爷走在前头，我跟在后头，一手拉着蓑衣的衣角，另一手张开，不断去与旁边的树叶进行亲密的拥抱。突然，一声尖叫，一种我从来没听到过的声音，吓得我哭了起来。爷爷急忙放下肩上的扁担，跟我说：“孩子，不要害怕，这是松鼠在蹿跳，你听，松鼠在给我们唱歌呢。”爷爷摸摸我的头，“孩子，山是松鼠的家，我们进到了山里，就是它的客人，它这是在欢迎我们呢。别怕。”我若有所思的点点头，抹去了挂在脸颊的泪珠，笑了起来。“爷爷，为什么别人去集市，都不走夜路，都是坐面包车，多爽啊，我们是不是没有钱啊”我疑惑不解地问爷爷。爷爷的嘴角微微上扬，用手摸摸地，然后坐了下来。他的喉咙迸出清晰的字眼“孩子啊，踩在土地上，我觉得踏实啊”爷爷抬头，对着一望无垠的夜空，又说“我一辈子生长在这个村庄，一辈子干的是面朝土地背朝天的农活，每天都是与土地打交道，我习惯了，哪一天叫我离开了这土地一秒，我都觉得自己都不是我了，脚与土地接触，我心里觉得踏实啊！”我坐在爷爷身边，分明感受到爷爷的自豪感。我点点头，之前的委屈和害怕一扫而光。爷爷摸着那一大袋蕃薯，对我说“孩子，你知道吗，爷爷这辈子就是农家人，我喜欢捯饬这些农作物，我喜欢走路，村子里的每个角角落落，我都知道。现在的交通是比以前发达了，但是坐在车上，我心里空荡荡的，脚下飘飘的，爷爷之前坐了一回，不到5分钟，爷爷就下来还是走山路，心里顿时觉得满满的，很满足。孩子，脚下踩的是祖祖辈辈留下来的土地，踩的更是我的心啊！”我若有所思，明白爷爷坚持走路的真正原因，我也希望我能陪着爷爷一直一直走下去。

月光渐渐淡下去，黎明的第一缕晨曦扑面而来，暖暖的，心里也觉得暖暖的。

听了爷爷的话之后，我觉得自己也深深爱上了这片土地，我与脚下的这条路更近了。到了集市，我们开始叫卖，最后2袋蕃薯卖了50块钱，腌白菜卖了20块钱左右。我们把得到的钱拿到集市上换了一些面条，碗和肉、鱼等等 爷爷还买了一串我最喜欢的“灯盏糕”给我。买完了这些东西，我们就回家了，当然，回去也是绕原来那条山路回去。

小时候的记忆时时在我脑边萦绕。受爷爷的影响，我到现在也还特别喜欢走路，大学的校园很大，身边的很多同学为了方便都买了自行车骑行。可是，我不愿意买，我还是喜欢走路，虽然寝室离教学楼很远，我愿意比室友早点起床，吃个热乎乎的早餐，然后慢悠悠地走在结实的土地上，我感受着脚与土地接触的距离，体会着心灵得到的慰藉，觉得很踏实，很安全，很幸福，就好像回到儿时和爷爷一起走的夜路。

其实，现在我很怕。我怕在这个繁华的都市，越来越少有可以走的路了，我怕自己太浮躁，不能再静下心来走路了，我怕，我再也没有机会和爷爷一起走路了，我怕，现在不走路，以后就没什么机会了。我怕，我有太多的怕，所以我现在只能多抓住在校园里的机会，多去走走路，多去体会那份踏实的感觉，多去感受心灵与土地建立起来的链接！

爷爷今年已经89岁了，而且身体变得不好，而且自己常年在外读书，和爷爷相处的机会越来越少了。记得过年的时候，给爷爷洗脚，发现爷爷的小腿上有一些异样，爷爷说非常痒，我猜想可能是长期浸在农药的田里，才导致腿受到化学物品的侵蚀，看到那些烂的皮肤，而对比自己的白皙的皮肤，真的觉得很心疼。爷爷这一辈子在农村土地上劳作得有多狠啊！

我拿开水，再放进几片姜，给爷爷泡脚，爷爷刚开始还不同意，怕会传染给我，在我的一再要求下，爷爷终于同意。脚泡了20分钟，我默然了20分钟。可我的记忆线被拉回了那晚和爷爷走夜路，爷爷告诉我的土地道理，或许爷爷现在自己也忘记了，可是我却一直记在心里，即使若干年后，爷爷将离我而去。

坐在车上的我，五味杂陈，只希望时间慢些，不要再让爷爷老了，我知道爷爷的心里还惦记着那片深爱着的土地和那条小小的土路，我也希望我快快成熟，陪爷爷再去体验一次夜行。

    车渐行渐远，记忆却越来越深……