梨花树下，每逢雨季，总是连花带叶，残落湿地。

老房子旁，恰逢清明，才有追思之意，循规蹈矩。

老房子旁边就是梨树，和老房子一样的年龄，老房子有多少个日日夜夜，梨树就有多少个春夏秋冬。

上世纪初，老房子就随娃的嚎哭坠地而建立，从娃的生到死，辗转一个世纪多，孕育了一个家族，由盛而衰。

娃的小学未满便回家随了地，和着牛、牛犁，像是每天离不开一样瘫痪在上面。邻居说，只为生计也是迫不得已。即成年时，依传统习俗，媒妁之言后成婚生子，也许是深受“老有所依”的思想影响，后来便有了一大家子人，直到第十个孩子出生，他才终于老了。他没有背景，没有文化，有的只是能撑起十个孩子生活学习的身体和毅力，这是属于他农村人的朴实，属于他的责任，所以在每个离开土地的日子，他换作肩膀继续谋生，徒步上城，只为换取两桶菜籽油的价值，并全部用于存款，每周一次，一次就是一周，周而复始，好像每天都重复着一样的事，该做的不该做的都在做，简单到让人乏味，但他，没有说话，没有多余的想法，有时候他会在田间小憩时，坐在田埂上抽着烟，吐两口烟雾后嘴角歪歪上扬，泛起皱纹拉扯着的笑意，顺着烟圈散去的方向。

到了知天命的岁月，日渐衰退的身体终于证明他真的老了，终于他也可以停下那张几十年如一日不变的时间表了。嫁出一个又一个女儿，看一个又一个儿子成家，从老房子中堂到院坝路边，进进出出中，随着人的散去，曾有的欢声笑语叽叽歪歪骤减，留下自己内心的空虚和自己作伴，虚有如释重负之感，实则含泪祝福。每一次的婚嫁，他都笑着打理，哼着小曲，直到送走了最小的儿子，他就真的孤独了。老房子的瓦翻了又翻，探亲的儿女回家看了又看......

后来，儿子送了他一根长长的烟杆，亦是拐杖。从那开始，他便每天静坐，从晨到晚，吸着烟，惜着人。仓促的时间就这样追赶着他，愈发憔悴的脸庞和泛白的眉发，在某天终于让他停止了一切活动。记得最后那天，一生中所有的经历和情绪都化作一滩深红色的血，盛满了整个盆，而他，随着血液的凝固而渐渐失去气息，安安静静的，很慈祥，就躺在那里，嘴角一抹血迹，像是心愿未了却又很淡定从容，如他年轻的时光，操心一世又坚持一生，平凡了整个世纪。

他在土里的日子是属于老房子的，子女们把他埋在了老房子后面，让他可以永远看着它......

每年路过，我都习惯站在路边，听风看花落，又是一季，老房子没了炊烟从瓦缝中飘出，因为房柱的干朽，老房子也跟着倾斜了。坟头草绿了又绿，一遍一遍地覆盖着往日的新泥。清明挂在坟头的亲，也被风吹向梨树，悬挂在枝头，摇摇欲坠，像是脱皮裂开的树干撑不起它的重量一般......

很多事在你我出生之前就已经发生，在有选择和没选择的路上一直徘徊，有人奔着梦想，有人奔着使命，在我们死去以后，世界也是一如既往，只是我们年轻时都在用自己不同的方式证明着自己生存的意义。有人拼尽了整个青春和人生去担起无权选择的责任，并承受一辈子，许是为了生计，许是为了使命......就像老房子存在的意义。

注：每次远行，总是想到泪流，不想用矫情的措辞结构去修饰过往的曾经，我希望我是淳朴的，来自农村人的本质；我也希望年轻的人该认真思索自己的路，在不同的世纪，该有更多的方向去选择，来自老辈人为我们铺的，不是么？