我几乎记不起孩提时代的任何细节。电影《小情人》不经意地推开被光阴尘封许久的木门，记忆，慢慢地，在宣纸上晕染开来......

我还记得他当时的模样，六岁的个头，干净的脸庞闪烁着那双清亮的眼睛。他递给我一个游戏机手柄，“嗯嗯哼哼”。薄红色的嘴唇简单动动。这是童年玩伴存留在我忆海中最清晰的形象。

他时常来找我玩耍，双手简单地上下比划，咿咿呀呀的声音在此刻的记忆中也很简短，或许，他天生是个不爱说话的人吧。那时的我还会叽叽喳喳地对他说话，尽管大人向我解释过，他是个聋哑人。可是我常常忘记这一点，他也在听着呢。

后来长到了一定的年龄，我便随父母搬离这个村庄开始我的求学生涯。关于这个村庄的映像也便理所当然渐渐模糊，渐渐远去。孩提时代的记忆本就是清浅的，像是一眼山间的泉水，随着时空的距离转向枯竭，任何时候都可能发现被蒸干。

直到某一天，我在新华书店的书架前徘徊，我偶然转过身，一个陌生而熟悉的眼神正望向我，是那个小伙伴！多年后突然的重逢使我满脸讶异地愣在那里，他肯定是认出我了，我就那样静静注视了他数秒，之后很强的陌生感开始袭来，我犹豫着朝门口离开，他一直保持沉静的神态，继续他的路线。是的，相顾无言。再见，之间划着数年的光景。而那一刻沉默是我们最默契的形式。

现在的我回首儿时认识的玩伴，我们多像是河上的浮萍，短暂碰上，而后又随流往之，没有道别，没有联系，只是偶尔想起我们都还在这条生活的河流之上。或许我们会再见，会再识，而之前的相遇并不能保证我们这样做，也可能，像这样，擦肩而过，不问往昔。

在以后漫长的生命之中，那段的友情被显得多么微不足道，因为简简单单，所以来不及深刻，而它又被显得弥足珍贵，因为简简单单，所以没有负担。

我曾多次回想那次再相遇，我们可以重新成为好朋友吗？我曾经有他这个好伙伴，现在呢，我没有想过光顾聋哑人招牌的店铺，我曾经会对着他说话，现在呢，我不愿意和聋哑理发师打交道。我仿佛变回曾经的我，审视着现在的我。曾经的交流有你所谓的困难吗？无需太多的语言，现在却将语言障碍强硬地拖放在自己与人之间，执意地避免接触这样的特殊群体，这难道不是自己在成长中形成的狭隘的意识吗？

之前，我自以为是地将这些归于成长的“礼物”。因为你懂得更多的原则，了解更多的真相，阅历丰富了你对生活的见解，改变着你对生活的态度。我以为是我认识到的差异使我与他们应该有隔膜，是成长带给我这份认识。而再仔细想来却是伪命题。

很多差异是真实存在的，经过岁月洗礼，你越来越明白或多或少存在的差异，然而真正决定你的行为的，是你如何看待这些差异。成长的“礼物”是见识，而这之后对于差异的见解取决于每个人自身的修养。你若心存偏见，便做不到平心而论，更往往是将这个偏见导致的冷漠归咎于生活这个大概念上。你若善意理解，你完全是可以解决语言上的差异，我们依然像相互间平等的浮萍，彼此自由随流飘摇，这个自由与它本来的颜色深浅无关，或是无关紧要。

生活会改变我们许多，可能是形式，可能是观念，因人而异。但是在任何情况下，生命珍贵的品质都不能被借口埋没。如同我曾经对人的信任或许是因为洁白单纯，那么后来的信任应该是建立在了解和包容之上，这是人与人良好的沟通和相处的开端。我们需要打开世界的正确方式，不要因自己的局限被生活所欺骗。