十分钟倒计时开始。

    在这个沸腾的教室里，嬉笑声、打闹声此起彼伏。而我虽端坐在椅子上，心却飞到九霄云外，两只手纠结在一起，出卖了我此刻焦急的心情。从来没有像现在一样喜悦地坐在最靠窗的位置。目光不断的延伸，好似可定位的强悍有力的弩箭，透过窗户，穿过教学楼前的大广场，绕过那块刻着“公诚勤勇”的碍眼的大石碑，蹿入了大片拥挤的人潮，撒网般的搜索着父亲的身影和一辆红黑相间的破旧的二手摩托车。此时，毂击肩摩，连衽成帷，找到那辆覆满泥泞的摩托车显然比父亲容易多了。老师还在讲台上兴致盎然地翻着嘴皮子，“能抓住最后几分钟安心学习的同学必成大器”。忽地，清脆的铃声响起，像掀开了煮沸的水壶的盖，热气喷涌而出——放学了！

早早整理好书包的我，如离弦之箭，飞一般地跑出去。父亲正悠悠地坐在他的摩托车上，双臂互相掺着，头发蓬松杂乱，一撮撮的爬满了白墙灰，间或了些许白发，我知道，他刚从工地赶来接我。父亲微蹙着眉，目光一遍遍地掠过蜂拥而出的学生，看到我后，微微一惊，随后嘴角扬起，目光含笑。

“芳伢，这么快啊。”

“嗯嘞！”，父亲的声音总是踏实沉厚的。

门口实在太拥挤，像我一样归心似箭的煎熬的学生，像父亲一样盼着孩子回家的张望的父母，像摩托车一样乘载孩子回家的不识标志的轿车。父亲推着他的坐骑——摩托车，朝外挪去，不忘回头对我说:“小心点，别撞着了。”我紧盯着，一路跟随。摩托车的烟冲搭拉着半截身躯，嘚嘞嘚嘞，像老牛的追逐声，像残破的半截大炮发出的呜咽声。埋头走着，很快到了稍显空旷的地面。交警穿着黄绿色的制服，含着哨子，“砉…砉…”，疏散着车辆和人群。

父亲把车推到马路旁，张腿迈了上去，深褐色的裤子吊了起来，裤脚沾着半圈还未干的白乳胶，踮着脚，平稳地跨坐着，一半在油箱上，一半在车座上。

“爸，你往后挪啊，前面太挤，坐着不舒服。”

“芳伢，你别靠着我，身上都是灰，脏呢。”

我没有接过父亲的话。

“坐稳嘞！”父亲发动了引擎，“嗡嗡嗡……”，如老牛的闷哼声，有些急促，“哒哒哒……”，坐骑向前驶去。

父亲的坐骑是个独眼龙。我从只剩下一面的反光镜中望向了父亲，仿佛有一种魔力将我的眼球狠狠地拽住，让我从未有过的认真的凝视着父亲的脸。那是一张什么样的脸啊！长年累月的辛苦劳作，皮肤变成了红铜色，刀割的皱纹爬满粗糙的脸。他的脸看上去棱角分明，记得他年轻时，别人是叫他“王胖子”的。厚实的嘴唇紧闭，成了一种习惯，无言地在田间耕作以换取一家人的生计，无言地在工地上浸满汗水以挣得孩子们的学费，无言地承担了生活的苦和累，而从未有过抱怨。

“最近学习状态咋样啊？”

“还可以嘞。”

“前两天感冒好了没，吃药了吗，不吃药怎么会好。”

“吃了，好得差不多了。爸，你不是闻了油漆喉咙痛么，咋样啦？”

“我这不是老毛病么，休息几天就好了。你妈给你炖了鸡汤，回去就可以喝了。”

“嗯……”

我的胸腔好像灌了醋，正在发酵，越来越膨胀、酸涩。眼睛里笼罩着一层薄雾，泪水在眼眶中流转，闭上眼，用手悄悄拭去，伸手抱住父亲，躲在他身后。父亲的背是结而宽厚的，像一艘平稳的小船，载着我悠悠地驶向家的港湾。

“你这伢子，怎说不听，我身上全是工地的泥灰，你衣服弄脏，难得洗。”父亲固执地说。

“你车开得太快了，我怕摔下去……”

父亲无声地笑了笑，习惯地闭着嘴。

父亲的车开得很慢，我一点都不担心。趴在父亲背上，闭上眼，耳中传来坐骑的哼哼声，好似在嗤嗤地笑。

父亲的面容和身影已经牢牢地刻印在我的脑海，红铜色的皮肤积攒了多少烈日的曝晒，一道道深深的皱纹写满了岁月的沧桑，黝黑的手掌上纵横交错的伤痕镌刻着生活的艰辛。虎口上一个硕大的水泡也许是被锄把或是刨子磨破的，但丝毫没有减弱那双手显示出来的坚强与力量，仿佛能撑起整片天空！是呀，他背负的是整个家庭的重担啊。父亲是真正的男子汉！

父亲是我心中的“超人”“奥特曼”“变形金刚”。父亲的爱简单纯净而又温暖。它像白酒，辛辣而热烈，容易让人醉在其中；它像咖啡，苦涩而醇香，容易让人为之振奋；它像茶；平淡而亲切，让人在不知不觉中上瘾。

“嗡嗡嗡……”我的脸贴在父亲的背后，伴着坐骑的轰鸣声，依稀看到了母亲站在桥头张望的身影，很快要到家了。

一分钟倒计时开始……