一

回忆郁达夫，在一个触动无数文人才思和喟叹的golden days里。

回忆他的小说，眼前仿佛能看到那个生活困厄对家庭国家都失去了责任心的“多余的人”，’能听到在异乡的沉沦者在哭喊“祖国啊，你还有许多儿女在受苦呢”，能闻得到“开的晚，所以经得久”的迟桂花香气。一个落魄书生出现了，他“没有去爱人的资格”，所以他只能在屋内拥着歌妓狂歌大饮，等到晚上在愁云下踽踽独行……

他的笔下是这样的一些人：他们从小束发读书，聆听圣人之言，或多或少有些才学。而这些或多或少的才学，造成了他们的狂傲和不合时宜，这种不知变通也成就了李白的赐金放还，柳永的奉旨填词和杜牧的青楼薄幸之名。他们之中少数人会功成名就，大多数人将是籍籍无名，就像枝头的树叶，无论光华和枯黄都不会惹人注目。

他们有一个共同的名字，叫做文人。

二

“我不喜欢那些开除或者攻击郁达夫的人……不是因为他们特别的攻击我，而是因为他们的一副创造脸。虽然他们之中，有的将化为隐士，有的化为富翁，有的化为实践的革命者，有的化为奸细。而在“创造”这面大旗下的时候，却总是神气十足，好像连出汗打喷嚏，也全是创造似的”

鲁迅冷嘲热讽地批评了创造社中弥漫的自以为是的浅陋之后，话锋一转，说道，

“达夫脸上看不到这样一副创造气。”

1930年．郁达夫和鲁迅先后离开了亲手创立的左翼作家联盟。

其中的缘由众说纷纭，我相信他们两个在经历这些变故后都会感叹一句：

“文人其实很可怜。”

八年前，郁达夫怀着对新文学新社会的向往从日本回国，但是祖国却未提供给郁达夫施展才情的舞台。“碰壁，碰壁，还是碰壁”，这就是他那时的情况。正因为有如此经历，他对当时来京求学的沈从文深表同情却束手无策。这种困顿简直成了中国文人的一种宿命：未通达时，他们总是用“君子固穷”一类的话来安慰自己，有的就成了让人看了暗暗发笑的孔乙己之类的“腐儒”；春风得意后，他们往往会忘掉当初的抱负，成了贾宝玉所不齿的贾雨村之流的“禄蠹”。而中国文人的可怜之处还在于，他们不仅有“家愁”，还有很深的“国恨”，每当政治风浪袭来的时候，有的文人选择学曹丕“矫情自饰”，有的干脆不改，还是曹植式的“任性放达”。鲁迅说，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。然而，文人未必都有这种直面淋漓鲜血的勇气。

郁达夫说：我是一个作家，不是战士。从此数年后，他选择了做啸傲山林的阮籍，追寻一种过时了的隐士生活。

三

抗战的烽火很快结束了他的隐居日子。

1938年，郁达夫到武汉军政部从事抗日宣传工作。这时候，他和郭沫若、成仿吾在阔别多年后重逢。他们已经忘掉了当初的不快，抗战一点已经点燃了这几个五四文坛宿将的创作激情。突如其来的战火焚毁了他借以藏身的“风雨茅庐”，长兄郁曼陀因为不合作被日本人暗杀，八十岁的祖母因为不肯离开故土，被日军活活烧死，做了中国二十世纪的伯夷叔齐。面对国仇家恨，郁达夫一扫之前“醇酒妇人”的落魄文风，笔下再也没有时人所诟病的“颓废”和“淫侮”，有的只是一篇篇投枪匕首似的檄文。

印象中的文人总是柔弱的，甚至有种说法叫“文人误国”。但是你看史可法死守扬州，文天祥面南受戮，在明晃晃的刀枪前这种殒身不恤的精神，你就不能不感叹：

可爱的文人！可歌的文人！

然而，侵略者的刺刀并不是读书人的弱腕抵御得了的，郁达夫在南洋沦陷时被日军俘获。

四

1945年，倭寇败局已定。郁达夫安排一批受他保护下幸免于难的志士回国，准备迎接抗战胜利到来。

但他看不到那一天了，因为一个汉奸向宪兵队告发了他的真实身份。

一次，郁达夫在路上碰到了这名汉奸，狠狠地打了他两耳光。

这个举动在现在看来有些滑稽，但是在当时来讲，郁达夫是代替无数的文人打出了他们的可怜，可爱，可歌。两月后，郁达夫被秘密杀害。

抗战的胜利鲜花太灿烂，太夺目，他像一片落叶一样飘到了人们的视线之外。直到7年之后，郁达夫被追认为烈士，这时人们才知道，他不只是个作家，还是个战士。

回忆中的郁达夫，或是中国的大多数文人，就像树叶一样，无论光华或是衰败，都不会惹人注目。秋天时，叶黄而陨，飘飘忽忽无处可依，落在地上是一波秋水，是静止的生命长河。他们的落下是为了明年新枝的萌发。晚风来急，每当需要他们作出牺牲的时候，他们会放下枝头抱香死的清高，会放下零落成泥的哀伤，勇敢地拥抱大地——这种勇气和大度，已足以歆祭整个秋天，告慰古往今来。