相遇，是一场永远也躲不了的宿命，带着泪，带着笑，深恐来不及。
思嘉在日记本上写下这句话的时候，外祖母正躺在医院的病床上，又一次在死神怀抱中挣扎。十一月的北方，寒风凛冽，雪落到地面，结成了坚冰，赤裸裸观望着这个世界。
思嘉是喜欢这种天气的，雪不时碰到嘴角，进入心脏，一种寒，瞬间会让她忘了所有。小时候，从大门外出去，街角处，有一道不长的坡，冬天，总有不少闲不住的小孩子去那边滑冰。思嘉的胆小，人尽皆知，从那道短坡滑过，她也会出一身冷汗。冰像一条吸满寒气的长蛇，从思嘉的脚心探入，找到通畅的路，便直驱而入，硬生生刺痛着她的神经。因为没有爷爷奶奶照顾，外祖母便成了她家的常客。每逢去短坡滑冰，思嘉总把一双小手轻轻放在外祖母手心，学她缓缓挪步的样子。
从记事起，外祖母就有一双小小的脚，轻轻挪动着步子，像是去赴一场在夕阳下盛大举行的约会。外祖母喜欢说话，故事在她嘴角不经意就会落下来，但是话题永远也没变过，她年轻时的故事、受过的苦，以及怎样在挨饿的年代一个人抚养了六个孩子，这些故事，在思嘉的童年，烂熟于心。
苍老，总是一声不吭地走来。
年轻时的外祖母长得漂亮，鹅蛋脸， 柳叶细眉，身材高挑，嘴角是带了一辈子的微笑。可是岁月还是夺走了她的青春，从深夜的窗缝里钻进来，生生给她脸上刻上了不少的皱纹。外祖父在一次外出做木活时摔断了腿，什么也做不了，躺在床上，像床干瘪的旧棉被。思嘉是没见过外祖父的，她早已习惯终年在记忆里剔除外祖父，童年生出的孤独和寂寞，全都装进了外祖母的行囊。
“他撇下这个家，一个人过心闲日子去了”说句话的外祖母狠狠擦拭着眼角不经意掉下的泪珠，有无奈，更多的是不舍。她站起来，走到窗子跟前，望着远方，像是在等待一场约会，而那个奔赴约会的人却迷了路。岁月永远带着伤，闯进外祖母的梦，不小心打破了床头的承诺，一瞬间碎了一地。外祖母一辈子是忙禄的，从自己家里到女儿家里，换的只是劳动的地方，连方式也不曾改变。
思嘉从小就生着一种怪病，每一个夜晚，她的腿就像蛀了无数的虫子，难受地可怕。外祖母则会坐在炕角，伸手把两条腿抱在怀里，动作缓慢优雅，眼角的泪渍总不会拭去。轻柔地敲打，声音像淹没在黑夜里，被思嘉的呻吟声盖过。有好几个清晨，醒来的思嘉一眼就看到坐在炕角的外祖母，轻微地发出打鼾声，一只手，还拂在思嘉腿上，额前的头发白的像是落了一层雪，阳光打在发梢上，刺得思嘉瞬间闭上了眼。“又一整个晚上守着你”母亲从外面走进来，扯过被子，轻轻盖在外祖母身上，嗔怪思嘉，“我们欠她的太多”说着这句话的母亲叹了口气，又匆匆忙忙走出去。红色头巾露出一角，贪婪地吸收着屋子里的暖气！
“ 嘉嘉跟我有一样的脾气，倔强，”提着竹篮的外祖母颤颤巍巍，慈祥地摸着思嘉蘑菇状的头发，脸上满是宠溺。思嘉老是跟她顶嘴，有时候因为一件很小的事也能吵半天，那时的外祖母，倔得像个孩子。吵过之后，还是带着她一同去山里干那永远也做不完的农活。外祖母有十二个亲孙子，孙女，却唯独疼爱这个外孙女。每年思嘉去看她，回来书包总是满满的，她舍不得花的钱、平时藏起来的小零食、又去集市上买来的碎花裙，她往书包里塞这些东西的时候，思嘉总是哭着推搡。乐呵呵地送走思嘉，她又会独自抹眼泪，思嘉离开的时候，从来不往后看，她害怕突然转身，那张苍老的脸上又多了几道皱纹。
辛苦了一生的外祖母只喜欢一种东西，那就是翠绿色的镯子。那种绿色，很亮，却不俗，在太阳底下隐隐约约能看到花纹。温润，让人有一种不能阻挡的舒适。外祖母从抽屉里拿出那对镯子的时候，思嘉趴在旁边，兴趣十足。有时候忍不住想伸出手摸一摸，外祖母总是适时地阻止。她爱镯子出了名，从不允许任何人接触，包括思嘉。听妈妈说，那对镯子，是外祖母的妈妈留下的。讪讪地收回了手，思嘉瘪瘪嘴，不出声。外祖母先是笑，然后一言不发，抖动的皱纹一瞬间就平静下来，像退潮的海。或许她只是以另一种方式怀念着她的母亲，外人的手太凉，会碰疼她的母亲，懂事了的思嘉从此再也没碰过那对镯子。
儿童时期的思嘉，头脑里整天装着的一个词就是玩儿。和村里的男孩子玩玻璃珠，滚了一身的土也不在意；女孩爱美的年纪，她还留恋在水坝边做堡垒常常忘记吃饭，裹着一身的泥巴在太阳快要落下去的时候回家。外祖母已经坐在门前，不时望着村口。她的双唇专注地阖动，在时光的脚步里，纷纷扬扬。一顿骂是少不了的，从一颗星星应到天空镶嵌了无数双眼睛，外祖母的声音浑厚，清清楚楚。
末了，又拉起土堆里的思嘉，先是拍身上的土，再给她端来可口的饭菜，看着她一口一口吃完，满足地带着微笑去洗碗。阿白总会高高翘着尾巴跟在外祖母后边，从白昼到星辰归来。有时候它是喜欢撒欢的，田埂、水洼地，阿白乐此不疲地跟着自己的影子不停地转。阿白是一只狼狗,它在这个家呆了几年，思嘉不知道。闲余时间，外祖母还有一件喜欢的事，就是不厌其烦地讲阿白的故事。讲小时候的阿白就有多么听话，她说什么都懂，思嘉听着这些抑或清晰，抑或模糊不清的话语，脸上的表情变得困苦。外祖母是会意了的，只把话说到一半。斑驳的声线，像长蔓草一样在岁月的巨轮中被碾碎，再经风，吹散。
而思嘉，从来都不好好听。
外祖母身体一直都不好，尤其是近几年。稍微的感冒都会让她一个月下不了床，白天黑夜，剧烈的咳嗽声从一个房间传到另一个房间，思嘉打去的电话，生病时，她从来都不接。舅舅们是懂她的，思嘉知道的永远是她很健康的消息 。关于那次外祖母发烧，从一个医院转到另一个医院，甚至连自己女儿都认不出来的事，从来没有人告诉她。站在舅舅家的门口，思嘉的脚沉重地抬不起来。外祖母的拐杖安安静静躺在角落，她浑亮的声音远远地消失在空气中。思嘉突然就哭了,这种年老带来的恐惧，是思嘉始料未及的将来，每个人都无法幸免。
雪不知什么时候又落下来，凉凉的，思嘉在诺大的空间里找不到熟悉的路。
“思嘉,进来，姥姥看看你”外祖母的声音从屋里传出来，却掩饰不住一个老人的忧伤。思嘉看到了此时的外祖母，她的病已经好多了，些许是老了的，身子骨枯蒿地像秋天落地的黄叶。思嘉握住她的手，“姥姥，你要好好休息，然后病好了就给我讲阿白的故事”,强装出来的欢颜让思嘉困苦不堪。哀伤的小兽在她心里翻转不停，似在啃舐着思嘉的五脏六腑。外祖母虚弱地笑着，骨节小幅度抽动着，从上到下，里里外外打量着思嘉。看着看着，就看出了眼泪。“我害怕”思嘉说话的时候低下了头，似在对外祖母说，又像是在自言自语。“思嘉长大了就不怕了，姥姥一直都在呢”白炽灯下，外祖母抹了把眼泪，轻轻抚摸着思嘉软软的头发。
离开家上大学的前一个晚上，外祖母跟思嘉说了一夜的话语。那包她亲手装好的东西，装了又翻出来看，生怕遗忘了什么。反反复复，像是在急迫地寻找着一件宝物，而这件宝物，只是她丢失的心。“这是一种苍凉吧”思嘉看着眼前苍老的祖母，觉得自己的长大让她付出了好多，这个过程，漫长、艰难。快天亮的时候，外祖母静静地躺下了，粗沉的呼吸声响起，跟很多个夜晚一样，思嘉安心躺在她身边，数着节拍。
雪花带着伤，一片一片打在门前的小石耱上，融化，一股辛酸流得到处都是。最终，在生命模糊的迹线上，消失不见。这只是一种苍凉，和命运有关。
当初的相遇，本来就是一场躲不了的宿命，带着泪，带着笑，深恐来不及。而相守不忘，只是思嘉许给自己的承诺。或许有一天，转眼，外祖母一如既往地等在那条回家的路上！
