归程

她走的那天是炎热的夏日，火红的太阳晒得整个村庄一片死气沉沉。知了在树梢聒噪叫个不停让人心烦。

    爹带着她痴傻的弟弟送她去村口，爹背着沉重的被絮，在她裤兜里塞了一把零钱，说：

    "可欣啊，到了城里就买个新书包，买件衣裳。"

    她低头望了望身上穿了几年的短袖衬衣，领口已经有些泛黄。一双褪了色的大大的布鞋套在脚上，显得有些滑稽。那是姐姐穿过的。于是便陷入沉默。

    她不是应该很高兴吗？这不就是她一直以来的愿望吗？她记得自己懂事后对书本中所描绘的繁荣美丽的世界的向往。她记得村里人对她指指点点窃窃私语。说就是因为她幼时顽皮，母亲为救她掉到水里丧命。她是个克母的不祥之物。从那时起她便迫切地想要长大，离开这座冷漠贫穷的村庄。

    她想起昨晚，她还在冲爹埋怨。埋怨他赶集时怎么没给她买个新书包。她从不是个任性的小孩子，可昨天不知道怎么的，她怨完爹又怨起自己怎么生在这样一个家里。

    爹始终一言不发地蹲在台阶上。一边磕着满是泥浆的布鞋一边默默地抽着旱烟。爹刻满岁月沧桑的脸隐在忽明忽暗的火花后，仿佛要嵌入愁云密布的黑夜中。爹的腰深深的弓着，就像是一只羸弱的大虾米。自从娘死后，爹便总是这样一副行尸走肉般的愁苦模样。她见此忿忿地跺跺脚，快步走开。她想，也许，爹在心里也是怨她的。

     她是个心高气傲的人，她觉得自己本该如高山之颠的松柏恣意舒展遮天蔽日。她却像一根狗尾巴草被随意丢弃在角落里疯狂地生长，任人践踏嘲笑。但她坚信，读书改变命运。而如今，她微笑着。她是村里唯一一个走出去的大学生。

  “可欣啊，钱放在包里可别丢了，到城里你可要好好读书啊！"

   爹的嘴角有些颤抖，递给她一个碎花布包。

    她接过去很轻，但是在心中却很沉重。她知道那里面放着几件干净的衣服、一张录取通知书、一本英语词典、一个本子、一支笔，还有一沓厚厚的钱。

    她想起昨天晚上爹在昏黄的灯下眯着眼睛用长年劳作粗糙干裂的手，将一张张一元、五元、十元、二十元的纸币郑重摊开用橡皮筋绑好，又在外面包了两层黑塑料袋。爹微笑着。昏暗摇曳的灯照着爹点点灰白的头发。她又想起内屋卧病在床的姐姐艰难的咳嗽声。

    她的眼圈渐渐红了，一股莫名的心酸涌上心头。

   “爹，你回去吧！”

   "爹看你上车。"爹颤抖着声音说。又将躲在他身后的弟推了出来。

  "快和姐说再见。"

   弟弟天真地对她笑，露出一排参差不齐的牙齿，嘴里含糊不清地嘟囔着摆手。

    她默默地低着头，摸摸弟的头，脸上扯出一丝微笑。

    这时，车来了。

    爹急忙奔过去，把被子放在车上，用长满老茧的手握着她。

    "可欣啊，到城里要好好照顾自己啊..."

    "嗯，爹你也是别太累了。"

    耳边传来售票员尖利的叫声：“开车了，不走就快下啦！”爹讪讪地笑着急忙走下车。

    她坐在靠窗的位置，车缓缓启动。她看到爹牵着弟弟在后面伸长着脖子张望着，嘴咧着笑直冲她挥手。她想起小时候，爹从田里劳作回来就爱抱着她，用刺刺的下巴扎得她咯咯地直在爹怀里闪躲。她想起爹趴在床上让她当大马骑，她就像个威风凛凛的上将军脚蹬啊蹬……
 
   她眼圈通红的喊了声：“师傅，停一下车！”

   爹愕然地望着他的小女儿朝他奔来。“丫头，咋了?”

   女儿不说话，只是伸开手抱着他。肩微微地颤抖着。

   这是可欣长大后头一回抱着爹。她感觉，横亘在她和爹之间的一层看不见的冰块在慢慢消融。

    可是，是什么时候，她竟长大得比爹高出了半个头?