《默言》

  我叫安默，一名小说家。新近作品《默言》，花费我半生心血。默言，大概就是沉默无言的意思吧。现代人浸淫在手机和数码的世界里，只和手机说话，从来不和人讲话。人们每天活得呆滞而麻木，而那种轻盈、温暖而久远的旧生活，成了我心里的不能忘怀的回忆。这本书，我是带着使命感去写的，毕竟在现代，手机的奴隶太多。问我销量如何？骂声一片。苦苦哀求之下出版社才接下这茬单子，但读者不买账。觉得我写的不合时宜，虚假，玷污了他们心中的追求。哈哈……
  我的经纪人，她说，这本书替我的职业生涯抹黑，纵使我的职业生涯跌到谷底，恐怕也再写不出更差劲的作品了，她的评价毫不含糊。为了降低不良影响，她要求今天上门商讨对策，究竟要不要停印。现在差不多到时间了……
  “叮咚”
   嗯，来了。透过猫眼看，两个人，随行的好像是个记者，年龄三十上下，穿着干练的职业装。
  “请进”，我说
  “你好，我是……”，随行的女记者最先开口，一边把手伸了出来。
  “好了，不用这么客气了，直接说正事吧”，我冷冷地回答，并没有理会她的礼节。
  经纪人把厚厚一沓文件放在桌上，看了看记者。说道:“这是我请来的记者，中国日报的首席记者，今天主要想给你做个专访。嗯，应该叫‘专访’，需要你的配合”
  她又顿了顿。
  “安先生，您应该也知道这本书影响多么恶劣，当局允许您出版已经是底线了”
  我闷不做声，眼神飘忽游离。最近烦心事已经够多了，但从现状看来，经纪人并不是站在我这边的，我尽力保持着表情的平静。
  “初印二十万册，一售而空。复印三十万本，不仅无人问津，连有这本书出售的书店都快被人拆了，过街老鼠，人人喊打，这种形容一点也不过火”
  “我出书又不是为了卖钱”，我静静地说。
  “可是安先生，如果这样下去，您可连出书的资格都没有了”她情绪有些激动。

“您应该也知道小说为什么受抵制吧”她继续说道。

“但说无妨，合作这么久了，不必要拐弯抹角的”我冷冷地回了一句。

从厚厚的一沓文件里，她抽出了中间几张，捏在手里。
  “作为你的经纪人，说句公道话。小说出奇制胜没有错，可是您书里的内容……你回忆大学时候的生活，起初因为沉迷手机，被身边的亲友冷落。后来，你睡着了，在一个梦境里，人人埋头玩着手机，人们失去语言，整个世界沉默”

“回到现实，你开始反省。手机多么可怕，多么伤人。只有所谓的交流，情感才可贵云云。并由此批判现在的人们只是手机的奴隶。安先生您觉得这种内容在当代提出来合适吗”。
  “怎么不合适，至少我是这么认为的”，我没精打采地说
  “不不不，我还是给您念一段好了。‘从梦里醒来，我真为自己捏了一把冷汗。手机是冷血的机器，灭世的魔鬼，它让人丧失心智，迷乱方向，相信我，当你无时不刻离不开它的时候，你离死就不远了’”，她大声朗读道。

“读者们说你刻薄,尖酸，描写失真。就连我都认为，手机绝对是人类史上最智慧的发明，没有之一。你在书里大写特写你的“乡愁”，对没有手机的生活的乡愁，呼唤我们回归人情。但恕我直言，我没法苟同，如你所说恰恰相反，当我们远离手机，才是离死亡不远了”。她穷追不舍，恨不得把反对的理由一口气说尽，等到我再也听不下去，打算搁笔停刊，她的目的就达到了吧。
  “说过了，我并不专为写给谁看，不指望谁能理解我。看与不看是你们的自由”。我有点恼怒，“失陪，去一下厕所”。
  我只觉得头部一阵阵眩晕，耳边全是回响，就像有无数条泥鳅在我的脑袋里，在皮肉间翻滚，似乎连它们噬开我头皮的声音都能听得一清二楚。

“呲呲”，冲厕所的声音倒是让人比较放松。
   走廊上，我听到她们不休的议论。
  “您应该也知道社会上的评价了”，经纪人又开口了。
  “是的，我觉得安先生这么写的确不理智。人人都清楚，手机是我们不可能放下的工具。从睁眼到闭眼，没有哪一个步骤是不需要手机的，放下手机就等于放弃作为人类的全部功能”，记者说。
  “我觉得这事关文明以及人类的信仰。从自由女神手里的手机雕塑，到各大教堂里的浮雕，家里的神龛，拜得都是手机。哦对，我家的神龛就是。我觉得世上找不出第二个这么伟大的工具值得我们膜拜了。我并不迷信，但我认为这一定是上天的恩赐”。
  我的经济人讲得唾沫横飞。
  “是的，它不只是工具，它是人类的信仰”，首席记者表示赞同。
  “所以你看吧，其实我很恼怒。污蔑手机不亚于诋毁耶稣。他凭什么批评我们的信仰？有什么理由侮辱我们生活的信念？”，经纪人说着站了起来。
  我有些按捺不住了，没有想过半生的心血被人当成垃圾。

“您再听听他的描述吧，老天爷，我简直念不出口。‘把手机比作破铜烂铁，倒是对它的嘉奖。且看今天的社会，人人被锁死在手机无形的牢房里，暗无天日，语言被手机取代，交流被电声湮没，人情被聊天框截成碎片。我们成了它的奴隶！我们把手机当成至亲，却把至亲当作空气！人情淡漠四个字已经不足以形容我们的愚钝……’，这些话简直是荒谬，没有手机我们哪来的情感，它甚至能让我们和不曾谋面的陌生人聊得风生水起！”经纪人越说越激动，似乎把我当成了一个不可饶恕犯人。
  “我想不止是您，全天下的人都这么觉得。而且相反，手机其实是让人情更浓厚了。虽然我几个月几乎没有和老公说上一句话，但手机信息多方便，省了不少嘴皮子功夫……”女记者话音未落，我大步走了过去。
  我面色凝重。
  “用不着背后议论了，说吧，你们想怎么样”，我淡淡地说道。
  “方法其实已经有了”记者说“这也是我今天来的目的”
  “第一，书立刻停印，删除所有复本”
  “第二，做好公关。我给你办一个新闻发布会，明天放到头条。你需要道歉，并且反省，承认手机的伟大和必要，承认当今社会并没有问题，人人互相关切充满温情。只有这样平息众怒，您才有继续写作的可能”，记者义正言辞地说。
  “我知道这和您的意图背道而驰。但是是为了你的发展，也为了我们进一步的合作，让步吧”。经纪人装作有些哀愁的样子，企图打动我。

我的掌心沾满了汗水，我早知道这一天总是会来的，被折腾得身心俱疲，我已经不想再理论下去，这样的写作很可悲。
  “好吧，既然你们这样坚持……”
  我举手投降了，我的良心举起了白旗……向这个社会妥协……
  翌日，新闻发布会上寂静无声。记者们在台下坐得整齐，像弹钢琴一样地敲着手机。
  我庄重走向话筒，心里默默复述经纪人给我准备的稿件。
  “……我在这里承认我职业生涯中的重大过失。在小说《默言》里，我把手机描述成无用，惑人心智的工具。把人们夸张成只会低头，受手机奴役，没有情感的机器。现在看来，这是话都是不理智的，是没有经过大脑思考的。所以，我在此向全社会，向全社会的信仰，向我的良知道歉。我宣布，此书不再发售，任何人不得……”
  “手机，与其说是人造的。不如说是神造的，是最伟大的发明，是文明的标杆……低头族才是精英的阶层。当代社会，人与人之间交流畅通，情同手足，我们人情温暖，关系亲切，所谓的冷漠只是无稽之谈，是我的胡编乱造……最后在此向所有人道歉，请原谅我愚蠢的，虚伪的，低俗的作品……”
  台下依旧静默无声，记者们拼命地按着手机。我的声音渐渐被闪光灯湮没，头脑变得浑浊，眼前一片灰白……
  我叫安默，以前是一名职业小说家。得意之作《默言》。现在我把它放在床头，每天只是看看……我默默怀念以前畅谈、关切、温暖的日子，但是可惜，那些日子都已经一去不复返了。手机是个可怕的发明……然而，这是只有我知道的秘密，因为没有人听得懂我的语言……