亲爱的外婆啊：

好久不见，我很想你。不知道这一年多你还好吗？有没有见到外公啊？如果有的话，请帮我转告他，我也想他啊。

妈妈做饭不如从前好吃了，当然，她的手艺一直以来也比不上你。毕竟和你一起生活了十八年，这世界上再难找出一种料理味道能比得上你用我们的大铁锅炒出来的菜。虽然我知道，这也仅仅是因为习惯而已。

一四年的九月，我离开四川，来了重庆念大学。十月，你便离开了。而我，竟不曾有幸见你最后一面，就连尸骨也未见过，当我赶回家的时候，你的骨灰盒正在一点点地被掩埋。我没有哭，在你入葬的那一天，我仅仅是无比平静地看着坟上的土越堆越高，看着烛纸的火焰越来越旺而后冷却掉，看着纸灰越飞越高然后四处落下，看着简陋朴素的墓碑被立起来。我知道，这便意味着结束了。你的生命永远地结束了，和你一起生活的日子也永远地结束了。

但我又是如此后知后觉的一个人，直到坐上回学校的车上我才抑制不住地哭出来，大概只是因为周围没有认识的人吧。我还记得，你一直很不喜欢我哭，尤其不准我在人多的场合下哭，你说会被人看笑话会被当作没出息的。后来我才明白，原来从那时起，在意他人的评价这样的种子就被你埋下了。

不知道你还记不记得，哦不，你一定记得的，你总是记得太多的事情。我小的时候，常常穿你亲手给我做的布鞋，红色碎花的布面、黑色的包边和黑色的小粒纽扣，配在一起很好看。一层层麻布固定起来的厚厚的鞋底很软很舒服，边边角角还有难以处理的步须，做工不算太精致，但也足够令我乐得美滋滋，还有什么比用两周时间去期待一双新鞋的到来更令人愉快的呢。对了，我好像从来没有告诉过你，我真的，非常喜欢这些布鞋啊。

穿上这样的布鞋去上学，我的心情会比红色的碎花还要更加的红火，会觉得门前的大树又长高了、路边的小花又多开了几朵，会觉得天上的云也是在为我变幻。我会不自觉地看看脚上的鞋有没有粘上灰，会忍不住跟同学们说，这鞋子可是我外婆花了好长好长时间亲手给我做的呢。那样的虚荣心对小小年纪的我来说，是唯一能抵挡被人问起“你是不是没有爸爸”时失落的一剂强心针。

你会故意将鞋给我做得大一点，然后塞上一双鞋垫，鞋垫也是你做的，这样的话就不用担心鞋还没穿坏我的脚就迫不及待地长大了。两周时间去期待它的到来，两年时间去享受它带来的舒服，直到它再也承受不住与泥沙的摩擦，我的脚就长大了，然后就可以缠着你给我做新的碎花布鞋了。

现在我也常常想念你做的布鞋啊，可惜，自从你零八年病犯以后，就再也不做了。

零八年对我们来说，是非常与众不同的一年。那年年初，外公去世，紧接着迎来了几十年一遇的大雪，冻得不敢出门。五月，汶川大地震，虽同在一市，却相隔稍远，于是我们破旧的土房子幸免于难，我们也幸免于难。想起那个被晃醒的中午，和全校同学坐在操场上，我是第一个被接走的学生，我就永远都会感到，这一生，幸好有你，我不再害怕被抛弃，因为我知道，无论我在哪里迷失，你都会来接我回家。八月，你就生病了，家里养的禽畜全都卖了，土地也交给了姨父去打理，你不再做任何重活，我也跟着捡了便宜。

从前的日子啊，我总是嫌弃它过得太慢，总是为我为什么还不能长大而感到不开心，但当我开始真正接受长大就是要面临越来越多的死亡的时候，我却突然只想回到睡在你旁边听着你轻轻鼾声的那几年了。

如今我的生活啊，不卑不亢，得到过一些认可，听过一些批评，有过一些成绩，也摔过几次跤，写过一些信，很少有回复。你总是担心我一个人出来了会照顾不好自己，但是你看，我很好啊，自由独立并且坚毅，像极了你。所以啊，不要担心我，你也要好好生活，来世再做婆孙俩。

祝愿日日安稳，岁岁安宁。

想念你的外孙女啊

2016年5月5日