轶事记                                                             ——致我尊敬的奶奶    写这篇文章的意思是，我这小半辈子读了不少传记，茶余饭后聊了不少人生，而我奶奶的故事，怎么说都不输给那些在市场上付梓出来的粗制滥造小说，左思右想，值不值得为此作记？但细细思量，这确实是一件有意义的事情，于是终于要写下这篇文章。    如老祖父所说，奶奶是个“呆人”，这是有依据的。首先就挑老人家印象深刻的记录吧！    老祖父是老牌“新四军”，日本人打进村来时，老祖父恰好负伤在家，由于担心村民，撇下满身的伤痛，挨家挨户告诫，等到家后，与老祖母一起像急了眼似的拼命往裤腿里塞粮食。逃跑前，为了壮胆，喝了两斤地瓜烧酒，喝得胸腔火热，浑身是胆，结果糊里糊涂的把奶奶落在了大院里。当时，奶奶还是孩童模样，扎着农村式的“家娃头”，穿着半旧的红格子布衫和天蓝的裤子，刚刚才过穿开裆裤的年龄。这个还未记事的小孩，躲在门柱子后面偷着看忙乱成一团的大人，傻傻地乐呵，最后被独自关在了家里。    日本人来时，对门锁毫不客气，“咣当”两下就让这“小子”断了气，据奶奶回忆，日本人龇着焦黄的大牙，怒言圆睁，简直是毫不客气地打了一记奶奶大耳光，“啪”！奶奶立马倒了地，但不知从哪里来了一股子灵气，小孩子没有扯开嗓子，反而是像一堆死物一样安静地躺着。奶奶说她听着那阵一轻一重的牛皮靴子声，鸡哆嗦着扑棱着翅膀从鸡笼摔下地的声音，门外人喊狗咬的声音，以及肚子里好像推磨一样“扑通扑通”的心跳声，实在是差点沉不住气。老祖父则这样评价爱女：临危时刻，天人共鉴，呆成极致。    这份呆，老祖父指出，倒不失为一种福份，可是下一种呢？    家乡的水好，养出奶奶一对如清泉般的亮晃晃的眸子；家乡的风润泽，奶奶就在风日里慢慢伸展，皮肤渐渐变成健壮的小麦色。老祖父常说，岁月流水，奶奶的心窟窿没有多通几个，反而是奶奶越发显呆了。奶奶是自然放养的一只小兽，平日里喜欢在田埂子上走上几圈，细谨地拔掉每一根与芽苗争肥的野草。老祖父喜爱自己的独女，物色了好久，终于，在奶奶十岁那年，为不懂事的小女订了娃娃亲。然而，平时那么乖、从不动气、从不发愁的奶奶在十五六岁时开始有自己的心事了。如今成熟稳重的老人谈起这段娇羞往事，大大咧咧，眉眼下的细纹随着声声大笑逐渐显露出来。那是一个春天的晚上，她与好友说着悄悄话，斜倚在桃树旁。突然，似风吹过，树枝牵动，果实掉落，好友一眼瞅到了路过的黑影，她也急忙回过头，留在记忆里的，一顶宽大的肩膀，一摞厚实的书，一阵桃花的香气……    第二日奶奶就打探到他的名字，并忍住头天半夜翻来覆去合不上眼的疲倦，特地跑了两公里，怪不好意思地送他一本《毛主席语录》，外面还用两根红丝线束着，里面则是一张写满少女情思由人代写的纸条。全村人笑哈哈地看着这场闹剧，老祖父也立马知道了宝贝女儿的滑稽表演，叫了来当场认错，说清女儿娃娃亲的事实。但奶奶严肃地说，爸，劳动种地，我都不怕，但害怕您教给我的事实道理慢慢就忘了，我要为自己择个良夫来拴住自己，我生怕我过几年，我已经完全变成了另外一个人，满嘴说的都是吃，在街上瞅着买一个便宜猪娃，为了几根火柴或者一颗鸡蛋，整日奔波，书都扯来糊窗户……老祖父瞬间不言话了。    就是这股子呆劲儿，奶奶自愚称自己为经久不衰的“名人”，这也完全是奶奶的风格。毕竟，天地太窄，村子太小，远远不够这一代孩子们发展个性，施展才华。相信这份呆、这份碍，是奶奶心中爱情的回唱，也是村庄寻求发展之路的回影。    就是我的奶奶，斗字不识一筐，却偏爱“秀才”。爷爷认得些字，看得懂报，后来，小学开办时，村里人都想到了爷爷。爷爷实际上育人经验不足，识字还是小时放羊空暇期间从别人家门缝里偷听来的，但几十年看报，又旁门左道地得了些闲书，实际上文化程度在几位教师面前显得拔尖，教起娃娃也从容不迫。很快，有人在传，爷爷教书绘声绘色，全村人也愈发尊敬这位“先生”，奶奶更是喜上眉梢。    不久，奶奶呆劲儿又上来了，死命地缠着爷爷。爷爷本是嗜书之人，后来又由于教师的职位，有不多不少的一些书。这些书爷爷都读过，也放在特定的位置，以便将来不太费力地方便查阅。但是令爷爷恼火的是，不止一次地发现要找的书不见了，或者是新书马上变成了旧书，书角立即卷起来了，或者是书页上有木炭轻微划过的痕迹……    后来，奶奶当场被爷爷捉住，无可抵赖。爷爷无奈，说到，这个呆人，只是想读书，得分阔气，识得几个大字，便可乐到天上去。又是无奈，爷爷只得承认，奶奶成为爷爷的大龄学童。    学习过程，甚是有趣。两口子中午得分闲，无论此时在教室抑或在地里，两人总是深情地对唱声母、韵母表。学到开心处，奶奶便巧口一张，来个顺口溜，譬如：正月里冻冰呀立春消，写字确实不同了，这个老鬼门缝里瞅啊，我呀今儿个在黑板上瞧……逗得午休路过的村民咯咯大笑。等到入了门，奶奶便把心思转移了，写字工具有限，奶奶就刮些野火，取些未烧透的木炭，随意地就在土篱笆墙上画。后来，墙上空间满了，奶奶就痴心于抹墙，但是泥巴会混水，墙体似乎越来越薄。爷爷发现后，一边调侃，说这是资本主义“挖墙脚”行为，一边则费尽心机，极力制止说教。    对此，双方确是振振有词。爷爷单纯想保住命根儿，奶奶却纯粹只是想要写字。后来，爷爷没有负隅顽抗，慷慨解囊，分出自己每月定量仅有的报纸。“由于她的动机是好的，我才让着她的。哪个庄稼人为写字不要土地，甚至把自己家门刷成乌黑色？但是工具确实不多，两人“弹尽粮绝”也只得相视而笑。”爷爷现在回味道，“她似乎从此正常起来，呆气仿佛突然一夜间被大风吹走了，看上书果然不同，难道真是知识在发挥力量？”    爷爷日子总算好过了些，我边采访边叹了口气。    爷爷最后说，我从不怀疑她有改正作风的诚意和决心……忽然，奶奶惊骇道，“呀，这馒头吃着有墨香味！”