雨                                                    

    那雨不是疾驰狂降而来。它就着人们的喊应、归车的鸣笛，在晚霞一贯落位的乌蒙天边，徐徐踏来。暮色越拢越厚重，雨不再斯文地微语。它期待着热舞，开始了狂欢。千放的雨莲在牛奶色的灯脚路面上欢鼓着莲瓣，骤放，疾萎，重奏。雨帘遮掩着光亮，似乎在谋划着月亮不知的代言。

雨雾开始漫撒，微风捧送着湿润水汽摩挲着叶庞。夜静得只剩下渺茫处的一两声犬吠。万千细密的针脚密密匝匝的，晚间归车的鸣笛、脚踏板停转的索链被裹得严实，倒也没惊碎了廊下猫咪的迷梦。

一阵阵起伏婉亮的欢笑声突然闯入，似一把青剪，剪开了暮下雨丝纺成的布匹。花伞轻悄从远处浮近。伞下的女孩子们轻皱眉庭，偶尔泄露的单音调，让路人熟知她们恐湿了裙裾的翼翼小心。路旁，摊点的大伞孤立雨中。往日小吃热乎乎的椒油和浓郁的汤汁味、满撒的孜然香芝，现在竟剩了这一巷子的冷风急雨，逗留愈发不得长久。

朦胧远处牵出的一条青石板路上，有男孩子急匆匆地踩溅起一洼洼的水花。慢行的或闪跳的身影远远地扑湿了百十双等候的眼。三三两两的学生渐渐汇成了一波波的人流，送伞的捎饭的匆匆说着话，也有家长责备孩子不带伞不小心的，鼎沸声咕嘟了不到一刻钟，人群稀散。巷子尽头，几枝枇杷在墙内探出头。巷内，门窗轻响。锅里焖熟的饭菜被端上饭桌，碟碗上腾着热气。门角的猫咪早早扭身起来，慵懒躺到桌下，它们知道小主人要回来了，饭菜要开动咯。

等到孩归，渐渐人散，饭尽，灯起。街上灯柱微躬腰杆，恭望着人们穿街过巷走来。有鹤发夫妻撑伞漫步，有只伞片影踽踽独行。万树雨花下人们在昏黄灯光下踱步，是油彩画，更像是彩铅素摹。他们正如一弯浅河，快要在河滩消涸，急缓不再重要，恬淡又洒脱。你看正走来的那位老人，脚下的鞋子在湿路上趿拉着，不是洒“拖”，又是什么呢？

窗外一树树绿影让人恍惚想起外婆家的丝瓜架，夏日正是花果蓊郁的好时候。这雨就着暑热，丰了花蕾，润了草花。渐渐困意席卷，远方的老屋蜷在脑里，蜷成梦境。

薄雾弥散时，草叶上雨水映染辉光，又一个凌晨如约来访。