背后

       金秋九月，大地上热浪滚滚，忙碌的人们额头上豆子一样的汗滴不断滚落，但是汗滴下面惬意的脸庞，在阳光的映衬下，是那么的祥和幸福，拖拉机一趟一趟地穿梭在大街小巷，载着满满的收获与喜悦，享受着忙碌一年后的那份甜蜜，心里都美滋滋的，比平时还要劳累的这几天，好像老农民们并没有丝毫的疲惫，反而志气如山，干劲如虎，就这样，他们在不断地干着、忙着、

       和许多普通的老农民一样，父母亲也忙里忙外地干着，只是不同的是父亲还有一份任务，那就是每天的早晨早早地吃了饭，先把我送到学校，再回来干活儿，黄昏的时候，也要停下手中的活儿，把我接到家里，再去地里忙活一阵儿，因为我的胳膊骨折了，就这样，父亲一直坚持，做了七十五天。在那条从学校到家的不到三公里的路上，公路已经老旧，不在平整，不算很长的土路，可能因为过的人太多，也已经坑洼不平，而且，逢上雨天父亲跟我就更遭罪了，尽管披个雨披，但衣服都会湿上一大截，而且路也不好走，回到家，父亲衣衫也已被汗水浸没。但是，忙碌的农活似乎并没有淡化父亲的时间意识，每次父亲都很准时，每次放学都能看到父亲在门口等着，这才意识到父亲的时间观原来这么好。

       日出而作，日落而息，在这七十多个日子里，父亲就这样一直默默地做着，骑着一辆有些掉漆，有点生锈的，带着车梁的，那种二号的黑白相间的自行车，走在两点一线的路上，而我除了看看路边在收获的人们，就是观察父亲的后背，尽管不是很宽大，但是却很结实，在那样还有些闷热的天气里，父亲那件肩膀上已经有些掉色的衬衫，总是会有半截湿湿的，而风干之后，又总会犯些白，但是父亲那有力量的背影，却让我印象深刻，尽管父亲那时已年近六十，但身上那种不服输的尽头，却依稀可见，这在那时对我来说，也算一笔不小的财富了吧。

      小时候，父亲是很严厉的，经常父亲会命令做些事情，而且一旦跟父亲拌上几句嘴，就会受到父亲的臭骂，但是，父亲的严格，却是在大事大非上是明智的，在学习上，父亲一直十分的支持，会在开学前，去帮我在村里找大一届的同学，借书（因为学校有时候会开课了，书还没到，就借，直到帮我借到，这会让我看到每次父亲出去时的果断背影。最近距离的接触，就在更早，发烧头疼了一天，吃了药，晚上却并没有好转，父亲回家便背我去了乡诊所，这次，感受到了父亲温暖有质感的后背，很真实。

      小学毕业后，转到了小县城去上学，这样，父亲每次要骑着自行车，在小土道儿上，把我送到大公路上，好坐出租车，去学校，就这样，初中三年，高中三年，父亲每次都把我送到这里上学，六年，路上，成了我跟父亲的独处时间，在路上，望着父亲的后背，听着父亲讲的故事，道理，就在这条小路上，完成了父亲对我灌输思想，讲述做人道理的愿望，而我也就坐在车的后座架子上，“面壁思过”，听着父亲的淳淳教导，但时间一久，就会感到父亲的“唠叨”，有时会不厌烦的说句：烦不烦呐，都说了几百遍啦。而父亲呵斥道：我说了几百遍了，可你记住了吗，一会能做到吗。这时的我只好不在继续和父亲拌嘴，用沉默来对抗父亲的“不可理喻的唠叨”，所以不在“面壁”，而是把头转开，看向不远处的风景，建筑。

       暑假放假后，没事的时候，会帮父母亲做些农活，记得刚刚做农活时，父亲就像一个教官一样，会教你如何做省力，如何做不至于弄坏庄稼，又如何做才能让农作物更好生长，但你一旦不按照他说的做，就要挨批啦。记得有一次，因为家里有块自留地，不适合收割机进去，所以就手割，尽管父亲已经告诉了方法，但我还是固执地按照自己的方法去做，结果，就把镰刀把子弄断啦，可又担心挨父亲的批评，只好看了看父亲仍在忙碌收割时的后背，继续低下头，将就着收割，可不一会儿，用力太大，割在了小腿上，鲜血滋了出来，这时只好求救父亲，望其后背，咽口水，喊了句：爹，我旳小腿割破了。父亲立刻扭过身子，扔下手里的活，带我去包扎，嘴里不时地还说：这下子老实了，服气了吧，叫你不听大人的话。而这时，父亲的脸颊，经过汗水的洗涤，在阳光的映衬下，油光锃亮。

       如今，已经高中毕业，考进了一所新疆的二本院校，父亲把我送到了从市里出发的火车站，但是，父亲的步伐似乎已不及当年，在茫茫人群中，时不时地，父亲会走到我的后面，当我让父亲走在前面的时候，父亲当年的魄气，也有所消退，那健壮的后背，似乎看到了些许劳累，这次我第一次走出家门，要远行至八千里外的大西北，父亲也是忙前忙后的在打理着，是有些累了吧。

       无数次走着，坐着，靠着，听着，在父亲的身后，看着父亲的后背，就这样长大啦，岁月在父亲的后背上压过，现如今，就这样的有些脆弱了，同时，在父亲的背后，更懂得了许多，只有父亲才会告诉我的东西，所以，当远走他乡，进行求学时，这份背后的成长就显得更加弥足珍贵。