二十岁和若木的夏天
若木搬了两条板凳放在堂屋大门口。两条板凳都没有抛光上漆，竖起来比若木还高的一条是十年前刘淑静结婚的时候姥爷给打的。若木喜欢这条滑溜溜的长凳，黄灰的凳面像是傍晚倒映着晚霞的双木河，河安静地躺在砂石上，闭着眼，屏着呼吸，大约是睡着了。若木从灰板桥上扔下去一个小石子，“咚！”河睁开眼睛，水波涟涟地荡开。若木笑了，左眼下显出一个浅浅的泪涡。
“背时鬼！”若木感到小腿肚传来一阵紧胀的感觉，迷迷糊糊歪到了地上。刘淑静捏着若木的后衣襟把她从地上提起来。“风口上也能睡死，着凉了别指望我给你买药！”
刘淑静戴着顶新草帽，黑上衣的袖口卷得老高，两条嶙峋的腿在宽阔的裤腿里彷徨无依，胶鞋上沾满泥巴。若木问道一股汗液和粪水混合的味道，向后退了一步，去收捡她的板凳和作业。
若木低着头，她不愿看见刘淑静的脸，那么瘦削，两家凹陷，颧骨极不协调地耸起，总是被太阳烤得黑红，被汗水浸泡得油腻，像是一块刚从油锅里捞出来的干排骨。
她收好了书和长凳，把剩下的小凳子漫不经心地踢到墙角。那是姥爷上个月给她做的。在这之前，若木都是坐在门槛上、趴在黄灰长凳上写作业。
“若木啊若木，门槛可不能随便坐的！”姥爷来看刘淑静时发现若木歪在门槛上打瞌睡，急得跺脚，把她从门槛上拉开。下次来时就给她带了一个小板凳。
“不好看，我不要。”若木把小板凳推还给姥爷，这小板凳比若木的脸大不了多少，表面粗糙不平，肯定会硌疼屁股，颜色也不好看，白里透黄，像是没刷漆的棺材。
“我要和这个一样颜色的。”若木指着姥爷坐的黄灰长凳。“背时鬼！”刘淑静从背后给了她一巴掌，若木没有防备，腿一软趴倒在地上，啃了一嘴的泥灰。她趴在地上大哭起来，酸胀的感觉从小腿肚传来。
“这个笨女人，只会掐人！”若木想起小腿肚上永远散不玩的淤青，索性哭得更大声了。“掐吧，掐死算了，反正是你生的。”若木恨恨地想，像只壁虎一样贴在地上。
“若木啊若木，听话吧。”姥爷拉开刘淑静，把灰扑扑的若木抱起来，藏青的中山服上立刻沾了一层灰。
“听话啊，若木。”姥爷轻轻擦着若木的眼泪，他的手比小板凳还要粗糙，颤得像筛糠一样。“若木长到比长凳还高的时候，小凳子就变得和长凳一样了。”
“真的？”若木使劲吸了下鼻涕，仰头看着那张和刘淑静一样嶙峋黑红的脸。
“真的啊。”姥爷笑了，露出被旱烟熏黑的板牙。“若木快快长高就好了。再不能坐门槛，门神老爷要怪的。”
“好，我不坐了。”若木认真地点点头，用手背抹去脸上的鼻涕和眼泪。
每天写完作业，若木都要竖起长凳比高，一个月过去了，若木还是没有长凳高。
“长凳十岁，若木七岁。长凳比若木高，若木什么时候才能长得比长凳高呢？”若木有些着急，一年级的数学只教加减法，可是她和长凳要怎么做加减法呢？
若木不想去问刘淑静，她上过高中，可还是很笨，看她起的这个名字就知道了。若木，多么拗口，不像文娟、梦娇的名字好听又好念。可是刘淑静很骄傲地告诉她，“若木”这两个字是从屈原的诗里来的——“折若木以拂日兮，聊逍遥以徜徉。”
诗若木是学过的，什么“床前明月光，疑是地上霜，”“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，”哪里会有什么曲的，圆的，什么“细”的诗呢？刘淑静肯定是骗她的。若木只有七岁，上一年级，可是她不笨，笨的是黑瘦的刘淑静，都三十岁了，还说谎，真丢人。
问谁去呢？姥爷不常来，爷爷总是喝酒不理若木，奶奶不识字。“哦，爸爸。”若木好容易想起一个识字又和气的人来。那个身材高大，总是笑着的沉默的男人每年来看若木两次，给她带来新衣服和好吃的糖果。若木被他抱起来的时候闻到一股干净的洗衣粉的香味。
爸爸每次只在若木家里待半个月，这段时间刘淑静总是穿着干净的蓝裙子，黑红的脸上扑着粉。“裹上粉也是干排骨。”若木含着水果糖站在里屋门口，刘淑静正在屋里照镜子，她捧着凹陷的双颊叹了口气：“我二十岁的时候可是个美人。”
刘淑静从衣柜里翻出她二十岁的照片，那张若木一年总会看两次的照片已经发黄，边沿褪成白色，卷起细碎的毛屑，像要抓住什么似的，张皇地从照片上伸出来。照片上二十岁的刘淑静短发齐肩，双颊丰腴，额前覆着细碎的刘海儿。
若木一直不相信照片上的人是刘淑静，那样的刘淑静怎么会变成爱掐人的“干排骨”呢？可是照片的背景是姥爷家的房子，不是刘淑静是谁呢？她问过姥爷和爸爸，他们都一口咬定照片上的人是刘淑静。若木不信。大人不是经常骗人吗？
等若木长到比长凳还高的时候，她一定会找到照片上的人，问问她是谁，和刘淑静是什么关系。
“若木要快快长大，这样妈妈就可以歇一歇了。”半年一度的照片分享会总是以刘淑静的这句话结束，她轻轻抚着若木黄软的碎发，然后把相册收进衣柜底部。刘淑静真是笨。若木暗暗地想，照片就是因为放在那又暗又湿的地方才会受潮起毛边的。
是那张发黄的照片先变得看不清楚人脸，还是若木先长得比长凳高呢？若木算不清楚。要是那张照片先变得看不清楚，若木要怎样才能找到照片上的人呢？
若木隐隐有些担心，那天她偷偷把照片从衣柜里取出来，放到后院的棚屋上。后院的阳光最好，而且现在是八月呢。一定能把潮气晒干。
若木忘记了后院棚屋上的照片。
爸爸走那天，若木从奶奶家搬回去和刘淑静住，进门时刘淑静正在整理衣柜，若木才想起那张被遗忘了半个月的照片。她丢掉怀里抱着的衣服跑去后院。照片还在棚屋顶上，可是黄的黑的颜色融在一起，什么都看不清楚啦。
照片上黏糊糊的东西粘在若木手上，酸胀感清晰地从小腿肚传来，疼痛感如此真实，她左手捏着照片，大声哭起来。
“背时鬼，号丧呐！”刘淑静的声音从里屋传来，她大概没有想起看照片。若木抽噎着吧照片扔进茅厕，用黄瓜叶把手擦干净。
“再也找不到那个二十岁的人了，她的照片被我扔进茅坑了。”若木想把这话告诉一个人，可是告诉谁呢？
