为什么我们都爱电影院

红的墙，黑的座，白的幕，这大概是一个电影院的标配了。这本身不够成电影院吸引力的一部分，但却不可思议的为电影院那点黑暗的气氛营造得很好。

有多少人去电影院是为了那一场电影，有多少人去电影院只是为了那红白黑营造的安全感。电影院的黑暗给人们情绪的释放提供了庇佑，我们也因着这两个小时的庇佑获得假释。平日里端着架子不敢放肆笑的，此刻可以大大方方露出八颗牙了；平日里正襟危坐一板一眼的，也可能因情至深处，流下两行感性的清泪。

一个人进来的，一个人回味电影里的嘻笑怒骂；

两个人进来的，两个人体味各自的喜怒哀乐；

一群人进来的，一群人享受一群人的孤单。

黑暗的电影院是一切羞怯和尴尬的吸收池，是爱情烟花燃放时最完美的背景。互生情愫的两个人在电影院里相互靠近，与其说是电影院创造了拉近两个人的契机，不如说是这种并不压抑的黑暗给了两人足够的安全感和勇气，让人不再担心对方看到自己的局促而大胆表达情感。

黑暗是滋生灵感和想象的，是掩盖脆弱和孤单的。电影院是有温度的，它是一个情绪的出口，是一种宁静的归宿。我想象中的最棒的看电影方式就是抱着一只黑猫，坐在电影正中，一个人，看着银幕上变换的声色，然后想着别的什么事，连着我的猫一起缄默。我们会暂时忘了自己的存在，这种放空很满足。

黑暗的电影院，是我们平日里紧裹着的寂寞的收容所，你不用再因为寂寞被人看穿而担心，因为在黑暗里我们只是靠得很近的陌生人。有没有一种可能，电影院当初出现的目的，是为了一群怀有各自寂寞的人的狂欢而生的。从这个角度来看，电影院很人性化。又或者，这些都是我自己的臆想，一厢情愿的那种。并不是所有人都有着寂寞的知觉的。他（她）们也许只是为了消遣而走进电影院，看到喜剧开心了就大笑，看到悲剧了或许还能有些感触，看到一些电影有着过于商业化的制作会大骂烂片。他（她）们花了钱来看电影，便有了品头论足的优越和特权。这倒不是肤浅，相反的，他（ 她）们称得上是敬业。作品与人之间有相互作用才有意义，就像膝跳反射，你一锤子轻敲下去，膝盖弹起来才算正常。这么说来，我算是顶没有敬业精神的了，我总是在看电影的时候想着其他的事。但这种走神很安全，没有人会识破，没有人会拆穿，全因黑暗中没人看得到。但那次看《大圣归来》我倒是没有走神，可能是影片本身的一气呵成让我没有神思游离的时间。以前看《龙猫》的时候也是，不过那时候是被它流淌着的节奏吸引。我们总会遇到一部home-run电影的。
    我不喜欢电影一结束时电影院立刻亮起来的灯光，就仿佛在极力催促着你从自己的情绪里走出来，没有情面可讲。人们纷纷站起身，又走回到外面的世界，做另一个自己。以后电影院放完电影能留给想要留下的人三分钟就好了，就像完成某种静坐的仪式，有一个完美的结束。

有时候，与其说我们在看电影，不如说电影院在看我们。看电影的人来了一波又一波，各个年龄阶段，各种职业人群，上演着人生百态，籍由电影这个媒介传递着各种情绪。如果说老舍的《茶馆》是一部精缩了的社会纪实剧，那么我想我笔下的电影院就是内心戏十足的默片。
    我们喜欢电影院，喜欢一大群人或者一个人坐两个小时的满足，喜欢那点珍贵的黑暗时间，喜欢不带负担的享受画面。电影院好像必须在黑暗中才合适，仿佛那样，才承得住一大群人寂寞的姿态。同自己在夜里感受的黑暗不同，一个人在夜里容易被来自四面八方的声音吞没，那些来自内心的声音好像提醒着你有多孤独。而电影院的黑暗是安全的，是让你放松的，它告诉你，你的孤独并不可耻，因为有一大群人也兀自孤单着。电影院把陌生的“你”和“我”聚在一起，虽然不能相互取暖，却也给自己一个回归团体的借口。