苍老，深刻而又漫长得让人耿耿于怀却又时时忘怀。

肌肤因水分一点点流逝而变得粗糙，不经意抬头间的皱纹，如花瓣隔夜后的凋零，不知不觉。无论用多少饰品来遮掩，一个人的苍老总会在虚美的外表下刺激着人的神经，一个人可以认识到苍老，却迟迟不肯承认。直到那种不经意间的刺激感的承受成为一种习惯，直到被时光彻彻底底吞噬毫无缚鸡之力，直到麻木成为自然。苍老侵蚀着任何一个人，无论身份，身心兼具。

但苍老本身，至少在我眼中，并不可怕，可怕的是那种随之而来的隔离所携带的孤独感。正如姥姥坐在她那间阴暗的屋子里，盯着墙，偶然点燃一支烟，云雾缭绕，无论再怎么扩散也充斥不了那种空旷。就这样，一年，两年，三年。我问她她在想什么，她说“我在想我什么时候没了。”随即哈哈大笑起来，那笑声里没有苦涩，一点也没有。就这么短暂的遗忘，就是她的释放。年复一年日复一复的惆怅把她的皱纹装饰的那么美。

她笑起来，眼睛浑浊的很，只露出下排的牙，黑黄黑黄的。

我喜欢摸她的皮，我实在无法用肌肤一词，显得太过矫饰。那的的确确是一层皮，密密麻麻的纹路触摸惊心，揪一下皮肤，回复原样都是一种漫长。她的皮，凉凉的，粗糙的不能用手指在上面滑动，我只能用手心，跳跃式的摸摸那些纹络，岁月把深刻分成若干份，不均匀地刻在她身上。原来，遍体鳞伤也可以毫无痛感。

又黑又硬的指甲有半个指头那么长，呈圆弧状弯下来，指甲缝里有细细的烟草叶子和泥垢，那种污浊感一点也不让人反感。我喜欢那种烟草味，淡淡的，和着老人特有的味道，正如她看着你的时候，无神而凝重。在这一点上，她的确苍老了。

她的宝贝是一件间屋子的钥匙，从水泥平房开始，她就有那么一间屋子，里面有观音娘娘和数不清的好吃的。每次我去她家，她摸摸我的头，让安静地我站到小屋子旁，她开门进去给我拿吃的。成熟不是苍老，而一个人越老心却越软，那些食物在我幼儿时她还是能够吃的，然而她却像小地主婆一样把食物藏起来，哪家的孩子来了她就拿出来一些，大人们对她的孝敬都还到了我们身上，苍老也并不是一无是处，至少他教会人珍惜和疼爱。这看起来好像报复，曾经的自私，岁月会一点不剩的还给我们。

姥姥家有一只猫，和她一样老，但胆大的很，白日走在屋子里一点也不惧怕人，有时还会跑到炕上去，姥姥舍不得打她，挥挥手吓它下去。那只猫夜里散着光的眼陪天上的月亮亮了些许时候，后来，猫老了，它不会跑到人床上，也不会迈着优雅的步子，它老的连眼皮都不肯抬，整日蹲在墙角。人们把它忘了，干干净净，彻彻底底，连它的消逝也显得那么苍白和无力。苍老是如此狡猾，它把人们的注意力吸引到它身上，人们渐渐忘记了它的具体表现，就这样，它把一个人消化成粉末，散在角落里，人们不会轻易发现，而发现时却是心疼和懊悔，卑鄙的他多喜欢看人撕心裂肺。

她把我的手放在她的额头上，那是一个坑，小舅少生生病时，她带他去看医生时磕的，在此之后便一直留在了她的脸上。她给我讲那个疤的来历，激动不已，她忘不了那个疤，也忘不了小舅，或许小舅自己都不记得了。她是如此固执，不肯让岁月带走她的念想，她的念想不知在她心里回味了多少遍，就那点念想，支撑她最后一点信念。苍老这把刀再怎么锋利，也只会把一个人割得遍体鳞伤，人心里的念想，他一点也碰不到。

她老的享受不了那些食物了，她也不愿穿那些光鲜亮丽的衣服。大人们时常送来形式的东西，其实，她此刻最需要的，不过是有人能陪陪她，不用说一句话，摸摸她的白发，握握她的手，至少，她的手还是温热的。她所能消费的起的只有时间了，陪陪她去吧，我不是她最期待的人，如果你是，陪陪她去吧，不要让她老的这样孤独。

请，不要让她老的这样仓促。